我有述情障礙，不能識(shí)別情緒，也不懂表達(dá)。
所以永遠(yuǎn)情緒穩(wěn)定。
妹妹恰恰相反，她太懂怎么表達(dá)和利用情緒。
父母逼我自毀職業(yè)信用包庇她的錯(cuò)誤。
我懷孕六周，被妹妹推倒流產(chǎn)。
丈夫讓我不要責(zé)怪她。
他們不知道，不懂表達(dá)的人，也是會(huì)痛的。
……
母親訂了一家溫泉度假民宿，慶祝梁永怡升職。
除了我們一家人，還特意邀請(qǐng)了梁永怡要好的同事趙明菲。
說(shuō)大家一起開(kāi)心一下。
我沒(méi)有很開(kāi)心。
兩年前，我負(fù)責(zé)的罕見(jiàn)病藥物項(xiàng)目拿到**專項(xiàng)資金。
父親只在家庭群里回復(fù)了四個(gè)字：
"繼續(xù)努力。"
我也沒(méi)有覺(jué)得很委屈。
或者說(shuō)，我花了一個(gè)星期才稍稍感覺(jué)有點(diǎn)委屈。
醫(yī)生說(shuō)，我的情緒抵達(dá)身體以后，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能被翻譯成語(yǔ)言。
所以在別人看來(lái)，我的情緒一直穩(wěn)定。
晚飯后，梁永怡提議玩一個(gè)“你有我沒(méi)有”的游戲。
規(guī)則很簡(jiǎn)單：
每人伸出五根手指。
輪流說(shuō)一件自己具備，其他人可能不具備的事情。
不具備的人要彎下一根手指。
手指先歸零的人輸?shù)粲螒?，接受懲罰。
梁永怡開(kāi)局發(fā)言。
她先看了一眼母親，又越過(guò)茶幾看向我。
"我有一個(gè)無(wú)論什么時(shí)候都會(huì)讓著我的姐姐。"
我笑了笑，彎下拇指。
我只有梁永怡一個(gè)妹妹。
從她出生開(kāi)始，父母就告訴我妹妹身體不好。
做姐姐的凡事都要讓著她。
這一讓，就讓了二十五年。
輪到母親，她說(shuō)："我有一個(gè)，不，兩個(gè)乖巧懂事的女兒。"
我彎下食指。
心知肚明母親原本想說(shuō)的是一個(gè)女兒。
而那個(gè)女兒，想必不是我。
趙明菲說(shuō)："我有一個(gè)每年都會(huì)替我準(zhǔn)備生日蛋糕的媽媽。"
我彎下中指。
母親臉色變了變："之羽，你哪年生日沒(méi)有蛋糕？"
"每年都有，只是都是梁永怡喜歡的芒果味。"
"不都是蛋糕嗎？"父親插話，"你怎么連這種小事都記到現(xiàn)在？"
我對(duì)芒果過(guò)敏。
第一次吃完蛋糕，我的嘴唇腫起來(lái)。
母親抱著梁永怡去給鄰居分蛋糕，只匆匆塞給我一?？惯^(guò)敏藥。
氣氛有點(diǎn)尷尬，父親借口上洗手間走開(kāi)了。
梁永怡直接催促周敘川："**，到你了。"
"我有一個(gè)無(wú)論發(fā)生什么，都不會(huì)離開(kāi)我的人。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，微笑著看向我。
我理解。
婚后每次爭(zhēng)執(zhí)，都是我先整理問(wèn)題、提出解決辦法。
家里有人生病，公司的投資材料出了錯(cuò)誤，最后收拾殘局的人也總是我。
所以周敘川確信，我不會(huì)離開(kāi)。
可我有這個(gè)人嗎？
結(jié)婚紀(jì)念日，梁永怡失戀，在電話里說(shuō)她不想活了。
周敘川把我一個(gè)人留在餐廳，開(kāi)車趕去陪她。
我想了想，彎下無(wú)名指。
周敘川側(cè)臉看我："之羽？"
"我在遵守規(guī)則。"我說(shuō)。
梁永怡輕笑一聲，抿了一口飲料。
"我有一個(gè)即使已經(jīng)結(jié)婚，也會(huì)優(yōu)先保護(hù)我的人。"
她的目光落在周敘川臉上。
在場(chǎng)的所有人都順著她的視線看過(guò)去。
"別胡鬧。"周敘川說(shuō)，"喝多了就上樓休息。"
梁永怡的眼圈很快紅起來(lái)。
"**，你是不是怕姐姐生氣？"
"對(duì)不起，我知道你小時(shí)候答應(yīng)過(guò)會(huì)一直照顧我。"
"可你現(xiàn)在結(jié)婚了，我不該再當(dāng)真。"
周敘川說(shuō)："我沒(méi)說(shuō)過(guò)不讓你當(dāng)真。"
我看著最后一根手指。
"游戲規(guī)則是，我沒(méi)有，就要收回，對(duì)嗎？"
沒(méi)人回答。
我彎下小指。
梁永怡拍手："姐姐輸了。"