景和十年的上元夜，京城落了一場(chǎng)細(xì)雪。
雪不大，沾在燈籠紙上便化了，遠(yuǎn)看像誰用濕筆在朱紅宮墻外輕輕點(diǎn)了幾下。長街兩旁人擠著人，賣糖畫的、賣香丸的、替人寫燈謎的，都把嗓門抬得比銅鑼還高。禁軍清道的喝令壓過去，也壓不住滿街的熱氣。
御駕快到宣陽門時(shí)，隊(duì)伍前頭忽然亂了一下。
一名黑衣女子從人群里走出來，沒往兩側(cè)躲，反倒踩進(jìn)了御道正中。她沒有打傘，烏發(fā)被雪水打濕，貼在頸側(cè)。手里那盞舊紗燈燒得只剩半截?zé)粜?，風(fēng)一晃，火苗細(xì)得像一口忍著沒咽下去的氣。
“來者止步！”
馬上的羽林衛(wèi)抬槍喝她。
女子不退。她先把燈放在雪地里，才從懷里取出一卷明黃絹帛，高高舉過頭頂。
“民女有先帝遺詔，請(qǐng)陛下停駕?！?br>一瞬間，街上安靜得只剩風(fēng)吹燈穗的沙沙聲。
先帝駕崩十三年，遺詔這種東西，早該跟著東宮那場(chǎng)大火一塊兒燒成灰了。羽林衛(wèi)的統(tǒng)領(lǐng)反應(yīng)極快，抬手就要讓人拿下她。車輦里卻先傳出一道溫和的聲音。
“上元夜，百姓都在看。把人帶近些。”
車簾掀開一線。
皇帝蕭承熙披著玄狐大氅，眉目被宮燈照得很靜。他年過三十，鬢邊并無白發(fā)，像個(gè)出來賞燈的貴公子，而不是坐在九重宮闕里的人。
女子被兩名禁軍夾著走到車前。有人按她肩膀，她沒掙，只是把絹帛舉得更穩(wěn)。她的手指凍得發(fā)白，指節(jié)上有一道剛裂開的舊傷。
“你叫什么名字？”蕭承熙問。
“沈照雪?！?br>人群里有誰倒抽了一口氣。
沈，是個(gè)不該在京城里輕易說出口的姓。十三年前，兵部侍郎沈硯之以通敵罪滿門問斬，連府門前的兩株海棠都被連根刨去。案子辦得極快，快到許多人甚至沒來得及想明白，邊軍的布防圖為何會(huì)從沈家書房里搜出來。
蕭承熙聽見這個(gè)名字，神色沒動(dòng)：“沈氏余孽？”
“臣女不敢認(rèn)這個(gè)罪名。”沈照雪抬起眼，“臣女今日來，是認(rèn)親?！?br>羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)嗤笑一聲：“你一個(gè)罪臣之后，認(rèn)哪門子的親？”
沈照雪沒有看他。她的目光越過車轅，落在皇帝身上。
“認(rèn)長寧帝姬的親?！?br>風(fēng)從街口灌進(jìn)來，地上那盞舊燈滅了。
十三年前宮變，先帝獨(dú)女長寧帝姬與東宮一同葬身火海。她死時(shí)不過九歲。后來****，宮里再?zèng)]人提起那個(gè)名字，仿佛那不是一個(gè)孩子，而是一盞本該熄滅的燈。
蕭承熙沉默片刻，問得很輕：“你說你是誰？”
沈照雪把額頭抵在雪地上。
“臣女，蕭照雪。長寧帝姬?！?br>最先跪下的是賣糖畫的老人。他不知道這女子是真是假，只知道“帝姬”二字不能站著聽。緊接著，半條街的人都亂了，有人隨著跪下，有人忙著往后退，有孩子被大人捂住嘴，手里的兔子燈擠破了紙，露出一截發(fā)紅的燭芯。
沈照雪聽見身后衣料摩擦雪地的聲音，心里反而定了。
她不能回頭。她若回頭，看見這些人為了她一句話跪進(jìn)泥水里，便會(huì)忍不住想，自己是不是把他們也拖進(jìn)了局?？伤龥]有第二條路。沈家被抄那一年，所有能為父親說話的人都死得很快，剩下的人學(xué)會(huì)了閉嘴。想讓閉嘴的人再開口，先得有一個(gè)誰也不能假裝沒看見的身份。
“長寧帝姬早已薨逝。”羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)沉聲道，“沈氏女，你拿一個(gè)死人的名頭招搖，是想活得不耐煩？”
沈照雪抬起臉，雪水順著額角往下淌。
“那就請(qǐng)統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)著滿街百姓的面，告訴我，長寧帝姬的尸骨葬在何處。”
統(tǒng)領(lǐng)一滯。
宮變之后，長寧帝姬沒有陵寢，沒有牌位，甚至沒有一卷完整的起居注。她像被大火吞掉，也像被整座皇城默契地抹去。這個(gè)問題一出口，連車輦旁幾名老內(nèi)侍都變了臉色。
蕭承熙輕輕嘆了口氣，像在替誰惋惜。
“皇姐年幼，尸骨難尋。朕曾命人立衣冠冢?！?br>“衣冠冢里埋的是誰的衣冠？”沈照雪問。
她問得太緊，幾乎不給皇帝留回旋的余地。裴行舟望著她，第一次覺得這姑娘不像來認(rèn)親，倒像來討債。她分明清楚自己手中的東西是假的，卻敢把每一句話都逼到真相最薄的地方。
蕭承熙沒有惱。他只是抬手，示意禁軍放開她。
“你既有疑問，便隨朕回宮查?！?br>這句話落下，沈照雪才慢慢吐出一口氣。她今夜最怕的不是被斬在街頭，而是皇帝根本不接這出戲。只要他肯讓她入宮，她便能看見當(dāng)年被高墻遮住的東西。
車輦旁的掌刑使裴行舟這才抬眼。
他一直站在陰影里，穿一身沒有紋樣的深青官服，腰間只掛了一塊烏木牌。此人年輕，卻在掌刑司坐到了第二把交椅，京中傳言他審人時(shí)不動(dòng)刑，只會(huì)叫人把同一件事從頭到尾說三遍。說到第三遍，多硬的骨頭都會(huì)先露出裂縫。
他看沈照雪的第一眼，看的不是她的臉，也不是那卷遺詔。
他看的是她的鞋。
鞋底沾著一層極細(xì)的青灰，像是城西舊磚窯的土；鞋跟磨損很輕，說明她不是一路走來的。她在離御道不遠(yuǎn)的地方等過車，又繞過了兩道禁軍崗哨。一個(gè)真正走投無路的人，做不到這樣從容。
“陛下?！迸嵝兄坶_口，“此事牽涉先帝血脈，應(yīng)交掌刑司核驗(yàn)。”
蕭承熙看向他：“裴卿覺得，她是假的？”
“臣只負(fù)責(zé)查證?！?br>“好?！被实垲h首，“那就查。”
他說完，又對(duì)沈照雪笑了笑：“若你真是朕的皇姐，朕自當(dāng)迎你回宮。若不是，敢在御前偽造遺詔，朕也不能徇私?！?br>沈照雪伏在雪中，聲音平穩(wěn)得不像一個(gè)剛把命押出去的人。
“臣女明白?！?br>裴行舟走**階，停在她面前。他伸手拿過遺詔，指腹擦過絹帛邊緣。絹是舊絹，墨也是舊墨，連封緘用的火漆都仿得像模像樣。
可惜用錯(cuò)了年份。
先帝晚年改用松煙墨，顏色該更沉。這卷詔書上的墨色發(fā)青，是十三年前宮中常用的徽墨。偽造的人很聰明，聰明到刻意把時(shí)間停在了長寧帝姬“死去”的那一年。
裴行舟把詔書卷起。
“沈姑娘，”他說，“隨我走?！?br>沈照雪抬頭。她的睫毛上積著雪，眼里卻沒有半點(diǎn)求饒的意思。
“掌刑使大人?！彼鋈粏枺叭粑艺媸堑奂?，你方才叫我沈姑娘，算不算大不敬？”
四周禁軍的神情都有些古怪。
裴行舟垂眸看她，半晌才道：“所以我會(huì)查得很仔細(xì)。”
他示意下屬把人帶走。沈照雪起身時(shí)，雪地里的舊燈被風(fēng)吹倒，燈罩裂開一道口子。她沒有回頭。
車輦重新動(dòng)起來，百姓的議論聲也像解了凍的河水，沿著長街漫開。
裴行舟落在最后。他回身看了一眼那盞熄滅的燈，從燈座里夾出一小片燒焦的紙。
紙上只剩兩個(gè)字。
**子時(shí)。**
而此刻，離子時(shí)還有一炷香。