婚禮當(dāng)天，未婚妻直接跑了。
四百多號(hào)人看著我，司儀還在念詞，她已經(jīng)沖出了大門。
她回頭喊了一句："許澈你處理一下！"
然后和她師兄一起，消失在暴雨里。
我握著戒指盒站在原地。
這是我們**次取消婚禮。
第一次，她說(shuō)項(xiàng)目要緊。
第二次，競(jìng)標(biāo)要緊。
第三次，方案改了。
**次，她說(shuō)——"喜酒而已，大不了改天再擺。"
我和她處了二十年。
八歲給她占座買水。
十八歲，她和師兄保送建筑系，順手把我的志愿表改成了大專。
二十六歲，他們上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我在第七排幫他們抱花。
現(xiàn)在我二十九，在設(shè)計(jì)院管檔案，兼行政。
**當(dāng)晚在酒店大堂指著我罵："你一個(gè)前臺(tái)，她愿意跟你結(jié)婚，你該謝天謝地！"
我沒(méi)說(shuō)話。
我一桌一桌退禮金，退到晚上十一點(diǎn)。
司儀把戒指盒遞到我手上的時(shí)候，蘇晚正低頭在手機(jī)上劃圖紙。???????
“各位來(lái)賓，接下來(lái)是新人交換戒指的環(huán)節(jié)——”
音樂(lè)起了，追光打在我們倆身上。
我伸手去拉她。
“蘇晚，上臺(tái)了?！?br>她手指沒(méi)停。
“什么？”
“婚禮……交換戒指?！?br>“沒(méi)問(wèn)你?！?br>她說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，眼睛看的是右手邊第三桌的程敘。
“師兄，你剛說(shuō)的那個(gè)承重參數(shù)是多少？”
程敘把酒杯放下，皺著眉,壓低聲音。
“三百七十五。但地下二層那塊不對(duì)，我算的時(shí)候用的是老規(guī)范?！?br>“老規(guī)范？”蘇晚一下站起來(lái)，椅子腿在地上刮出一聲長(zhǎng)響?！澳钦麄€(gè)核心筒都要重來(lái)?！?br>追光還在我們身上。
四百多號(hào)人，全場(chǎng)安靜。
我攥著那個(gè)紅色的絨面盒子，手心是汗。
司儀很有經(jīng)驗(yàn)，笑著往下圓：“看來(lái)新娘子太激動(dòng)了，我們的新娘是設(shè)計(jì)院的天才設(shè)計(jì)師，大家鼓個(gè)掌——”
零零散散有人拍手。
蘇晚根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她繞過(guò)桌子走到程敘旁邊，搶過(guò)他手里的手機(jī)，兩個(gè)人頭挨著頭看屏幕。???????
“這里，這里也錯(cuò)了。”她指甲蓋在屏上敲，“咱們明天上午十點(diǎn)交標(biāo)，現(xiàn)在改還來(lái)得及?！?br>“來(lái)不及。”程敘說(shuō)，“圖庫(kù)在院里，本地機(jī)器上?！?br>“那就回院里?！?br>我走過(guò)去。
我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)話聲音是很輕的，因?yàn)槲也幌氡蝗寺?tīng)見(jiàn)。
“蘇晚，敬酒還有二十桌。**那邊的親戚都從縣里來(lái)的，坐了五個(gè)小時(shí)車?！?br>蘇晚終于抬頭看我了。
眼神像看一個(gè)突然出聲的家具。
“許澈，你先撐著。”
程敘站起來(lái)，替她打圓場(chǎng)，他一向是這個(gè)角色。
“別鬧，我們?cè)谮s競(jìng)標(biāo)。這個(gè)項(xiàng)目拿下來(lái)，晚晚就是全院最年輕的主創(chuàng)。”
他拍了拍我的肩。
“喜酒而已，大不了改天再擺一場(chǎng)。”
我說(shuō)：“這已經(jīng)是**次了?！?br>“什么**次？”蘇晚問(wèn)。
她真的不知道。
她真的不記得，第一次是三年前，取消在拍婚紗照的前一天；第二次是訂婚宴，她被一個(gè)電話叫走；第三次連日子都沒(méi)定下來(lái)就散了。
“我們走?！碧K晚拉他袖子，“外面要下雨了，路上堵?！?br>“等等?！背虜⒛檬謾C(jī)看了眼云圖，“臺(tái)風(fēng)外圍，半小時(shí)后暴雨?？禳c(diǎn)?！?br>兩個(gè)人往門口沖。???????
蘇晚那件定制的白紗裙擺太長(zhǎng)，她一手提著裙子，另一只手還在劃屏幕，跑過(guò)香檳塔的時(shí)候，肩膀撞上去。
那個(gè)塔是六層的。
我媽托人從城東訂的，說(shuō)討個(gè)吉利。
玻璃杯從頂上開(kāi)始塌，一層壓一層，砸在地磚上。
嘩啦。
嘩啦。
嘩啦。
碎聲響了大概七八秒。有個(gè)杯子滾到我腳邊，轉(zhuǎn)了半圈停住。
全場(chǎng)死寂。
我媽從主桌站起來(lái)，嘴唇發(fā)抖，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蘇晚回頭看了一眼。
“對(duì)不起啊各位，我們?cè)豪镉屑笔?！?br>她沖我喊了一句：“許澈你處理一下！”
然后門簾一掀，兩個(gè)人跑了。
外面第一聲雷剛好炸開(kāi)。
——
我在原地站了很久。
多久我不清楚，服務(wù)員已經(jīng)開(kāi)始掃玻璃了，掃帚劃過(guò)地磚的聲音很響。
我姑姑先開(kāi)口。
“澈兒啊，你去追啊，站著干什么?！???????
“晚晚就是事業(yè)心強(qiáng)，你別往心里去。”
“先把敬酒的流程帶一帶吧，親戚都餓著呢?！?br>我媽坐下去了，手一直捂著胸口。
我低頭看那個(gè)戒指盒。絨面上落了一點(diǎn)香檳。
以前是怎么做的呢。
以前我會(huì)拿話筒，笑著說(shuō)新娘臨時(shí)有個(gè)重要工作，各位吃好喝好，然后我一桌一桌自己去敬酒，一個(gè)人敬四十桌，敬到胃出血。
以前我會(huì)給司儀塞紅包，請(qǐng)他別把這段說(shuō)出去。
以前我會(huì)連夜賠酒店的香檳塔錢，第二天早上還會(huì)給蘇晚煮一碗面，問(wèn)她方案順不順利。
我拿起了話筒。
“各位。”
我聲音有點(diǎn)抖，我先咳了一下。
“今天麻煩大家跑一趟。”
“菜照上，酒照喝，喜糖每桌都有，走的時(shí)候記得帶回禮?！?br>底下有人笑，說(shuō)這才對(duì)。
“但婚禮取消了?！?br>笑聲斷了。
“不是延期。是取消?！?br>我把話筒放回架子上，轉(zhuǎn)身找酒店經(jīng)理。
——
經(jīng)理姓王，四十來(lái)歲，很會(huì)做人，一路小跑跟我進(jìn)了休息室。???????
“許先生，您別急，這種情況我們見(jiàn)過(guò)。要不改個(gè)日子，我給您留檔，價(jià)格照今天算……”
“撤單?！蔽艺f(shuō)。
“撤單？”
“婚禮部分全撤。宴席按實(shí)際桌數(shù)結(jié)，喜糖回禮照發(fā)?！?br>“那定金……”
“定金不用退。你們沒(méi)錯(cuò)?！?br>我掏出手機(jī)，登進(jìn)那個(gè)禮金登記的小程序。
“還有，所有禮金我要退?！?br>王經(jīng)理愣住了。
“許先生，這個(gè)……禮金是您家的事，我們不管這塊。”
“我知道。我只是要借你們前臺(tái)的桌子，一個(gè)一個(gè)退?！?br>他看我半晌，忽然嘆了口氣。
“許先生，我說(shuō)句多余的話。”
“說(shuō)。”
“上個(gè)月蘇小姐給我們打過(guò)電話?！?br>我抬起頭。
“問(wèn)什么？”
“問(wèn)能不能把婚期再往后延一延。她說(shuō)手上項(xiàng)目要緊。”他撓了下頭，“我說(shuō)延一次要重排檔期，可能要加錢。她說(shuō)那先不延了，走一遍流程算了?！?br>走一遍流程。
我把手機(jī)屏幕按黑，看見(jiàn)自己在屏幕上的影子。???????
“謝謝。”我說(shuō)。
“我沒(méi)別的意思。”
“我知道。你沒(méi)別的意思?！?br>——
退禮金退到晚上九點(diǎn)。
我在酒店大堂擺了張桌子，本子攤開(kāi)，一筆一筆對(duì)，轉(zhuǎn)賬、現(xiàn)金、微信，一個(gè)都不落。
親戚們一開(kāi)始不好意思，后來(lái)就變成了指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這孩子是不是氣糊涂了?！?br>“錢哪有往外推的?！?br>“我看他是要跟晚晚鬧到底?！?br>蘇晚**是最后一個(gè)來(lái)的。
她是個(gè)體面的女人，那天穿了一身酒**袍，本來(lái)是要上臺(tái)講話的。
她把紅包摔在桌上。
“許澈，你什么意思？”
“伯母，這是您的一萬(wàn)二，您點(diǎn)一下?！?br>“我問(wèn)你什么意思！”
“婚禮取消了，禮金不能收?！?br>“晚晚是去工作！”她聲音一下高上去，大堂好幾個(gè)人回頭，“你知道那個(gè)項(xiàng)目多大嗎？拿下來(lái)她就是主創(chuàng)！你一個(gè)前臺(tái)，你懂什么叫競(jìng)標(biāo)嗎？”
“我不懂?！?br>“你不懂你就學(xué)著體諒！”她手指頭都在抖，“二十年了，你跟著晚晚二十年，什么好處沒(méi)沾著？她小學(xué)奧數(shù)拿獎(jiǎng)你在旁邊看，她考上建筑系你連圖都看不明白——她愿意跟你結(jié)婚，你該謝天謝地！”???????
我把她那份紅包又往前推了推。
“伯母，您拿好。”
“我不拿！”
“那我微信轉(zhuǎn)給您?！?br>我低頭點(diǎn)手機(jī)。轉(zhuǎn)出去，附言寫(xiě)“禮金退回”。
她盯著我看了很久。
“你就是想拿這個(gè)逼她回頭?！?br>“不是?！?br>“那你是干什么？”
我把本子合上。
“我是在結(jié)賬?！?br>她沒(méi)聽(tīng)懂。
那天晚上我十一點(diǎn)回到合租屋。
屋里沒(méi)人。兩個(gè)天才還在院里。
我先把西裝脫了掛好，然后洗澡，然后打開(kāi)電腦。
北城那家公司的復(fù)試邀約郵件躺在收件箱里，已經(jīng)放了八天。
我一直沒(méi)回。
我點(diǎn)了回復(fù)。
“**，我確認(rèn)參加。時(shí)間地點(diǎn)請(qǐng)通知?！?br>發(fā)送。???????
窗外雨下得很兇，玻璃上全是水。
我把那個(gè)紅色絨面盒子放進(jìn)抽屜最里面，壓在一堆舊收據(jù)下面。
抽屜里有四張作廢的婚紗照預(yù)約單。
還有兩張過(guò)期的旅拍機(jī)票。
我看了一眼，把抽屜推上了。