為了給我和姐姐攢嫁妝，全家餓著肚子攢了三年糧票。

娘說：

“糧票是硬通貨，到了婆家才有底氣。小蕓，從明天起，你每月再多省出一斤來?！?br>
我勒緊褲腰帶，沖娘點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一遍遍盤算：

一年多出十二斤，往后婆家定能高看我一眼。

直到我和姐姐同一天說媒。

爹娘捧出那個(gè)裝糧票的盒子，把里面厚厚一捆票子全塞進(jìn)姐姐手里。

姐姐眼底一喜，捏著那捆糧票，故意在我眼皮子底下晃了又晃。

輪到我時(shí)，心都快跳出嗓子眼，我一把掀開盒蓋，里面竟空得連張票根都沒剩下。

“爹，娘，我攢的糧票呢？”

爹娘臉上滿是不耐煩：

“小蕓，你懂事一點(diǎn)?！?br>
“你姐又不是外人，這些年就當(dāng)你是替她餓肚子了?！?br>
“到了婆家，你勤快點(diǎn)，照樣有底氣?！?br>
望著那只空蕩蕩的盒子，我一個(gè)字也沒再說。

既然娘家把底氣全給了姐姐，那這個(gè)家我也沒必要回了。

就在這時(shí)，媒婆張嬸的敲門聲響起。

她進(jìn)門就拉著我姐的手，左看右看，嘴里嘖嘖作響：

“這模樣，這身段，再加上那么厚的嫁妝，十里八鄉(xiāng)的好后生可勁挑！”

我姐林秀芝低著頭笑，臉紅得像塊紅布。

張嬸又翻開娘遞過去的紅布包，里頭整整齊齊碼著三捆糧票，眼睛都直了：“哎喲我的老天爺，這得攢了多少年？”

娘挺了挺腰板，臉上泛著光：“三年，全家勒緊褲腰帶攢的。”

張嬸一拍大腿，“值！太值了！有這些糧票傍身，我能給秀芝說個(gè)鎮(zhèn)上的工人戶！家里有縫紉機(jī)、有手電筒，頓頓能吃白面饅頭的那種！”

我姐的眼睛倏地亮了，嘴角壓都?jí)翰蛔　?br>
爹坐在門檻上抽旱煙，難得露出點(diǎn)笑模樣。

我懶得看下去，開始整理我那幾件少的可憐的衣物。

張嬸收了笑，這才注意到我。

“那個(gè)......小蕓的嫁妝......”

娘沉默了一下：“小蕓沒有嫁妝。”

從娘嘴里親口說出，我的心還是刺痛了一下。

張嬸的眉頭皺成一團(tuán)：

“沒嫁妝？這可難辦了。這年頭誰家娶媳婦不看嫁妝？沒有糧票傍身，哪個(gè)好人家愿意？”

她想了想，咬咬牙：

“倒是有個(gè)法子。河西村有個(gè)老光棍，四十了，瘸了一條腿，不過人不壞，他出得起彩禮，五十塊錢，不要嫁妝。”

五十塊錢。

我整個(gè)人像被涼水從頭澆到腳。

張嬸還在一張一合地說：“就是年紀(jì)大了點(diǎn)，腿腳不利索，可好歹是門親事，總比......”

“行，就這個(gè)。”爹磕了磕煙桿，打斷了她的話。

他甚至沒問我一句。

我手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里，那點(diǎn)疼反而讓我清醒了些。

娘突然開口：“張嬸，這彩禮錢......怎么個(gè)說法？”

張嬸愣了一下：“按照規(guī)矩，彩禮給了娘家，自然是娘家收著。不過有些疼閨女的人家，會(huì)讓小兩口帶回去過日子用?！?br>
“我們收著?！?*語氣沒有任何猶豫。

我猛地抬起頭，看向娘。

娘沒看我，對(duì)著張嬸掰手指：

“我們窮了這么多年，省吃儉用攢下那些糧票，沒吃過一頓好飯，沒穿過一件好衣裳。如今小蕓出嫁，彩禮自然得留在家里。我跟她爹也該享享福了?！?br>
她說這話時(shí)，語氣理所當(dāng)然。

我心里有什么東西，啪地一聲斷了。

原來我一口口省下的那些糧票，不是嫁妝，是學(xué)費(fèi)。

是教我認(rèn)清自己在這個(gè)家分量的學(xué)費(fèi)。

張嬸干笑了兩聲，又問：

“那秀芝呢？她那邊的彩禮，你們打算怎么安排？”

**臉變得飛快，語氣柔得像泡了蜜：

“秀芝的彩禮我們一分不要，全給她帶回婆家去。小兩口剛成家不容易，手里得有點(diǎn)錢傍身，別讓人婆家有意見?！?br>
爹在旁邊點(diǎn)頭：

“是這個(gè)理。秀芝打小身子骨弱，不能讓她在婆家受委屈?！?br>
張嬸臉上堆著笑，連聲說你們真是疼閨女，可眼神瞟過我時(shí)，那點(diǎn)不自在怎么都藏不住。

疼閨女。

我忽然想笑，嗓子眼卻堵得厲害。

原來這個(gè)家里，“閨女”從來只指林秀芝一個(gè)人。

我只是個(gè)攢糧票的工具，是換彩禮的貨物。

眼角泛酸，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。

鍋里煮著紅薯稀飯，清湯寡水，米粒都數(shù)得過來。

我想起這三年，每頓飯我都少盛半碗，每回姐姐碗里多一塊紅薯，我就說我愛吃稀的。

我省下的那一斤又一斤，如今全在姐姐的紅布包里了。

我回屋時(shí)，聽到我姐壓低了聲音跟娘撒嬌：

“娘，張嬸說那個(gè)工人戶家里有縫紉機(jī)，以后你去給我做新衣裳！”

“行行行，都依你?！?*聲音里滿是寵溺。

我把碗放在桌上，稀飯映出我的臉，瘦得顴骨都凸出來了。

張嬸臨走時(shí)，拍了拍我的肩：“小蕓啊，認(rèn)命吧?！?br>
我沒應(yīng)聲。