，心里其實(shí)沒(méi)抱多大指望。，辦公室里一如既往地彌漫著隱形加班的疲憊空氣，沒(méi)人說(shuō)走，但也沒(méi)人真的在干活，鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲和鍵盤敲擊聲零零落落，像秋后的蟬鳴，有氣無(wú)力。斜對(duì)角的劉姐第N次刷著手機(jī)，忽然“哎喲”一聲，滑著椅子湊過(guò)來(lái)，屏幕幾乎要懟到莊曉麗臉上。“曉麗，快看看，就這個(gè)，我跟你提過(guò)的，我娘家表弟診所里那個(gè)小伙子?！眲⒔銐褐ぷ樱曇衾锸前崔嗖蛔〉耐其N熱情，“瞧這眉眼，多精神！個(gè)子也高，聽說(shuō)得有一米八五往上！”。照片像素一般，**是某個(gè)看起來(lái)干凈但普通的診室走廊，一個(gè)穿著淺色襯衫的男人側(cè)身站著，正低頭翻看手里的文件夾，只露出小半張臉。鼻梁很挺，下頜線清晰，光線在他睫毛上投下一小片陰影。確實(shí)不難看，甚至可以說(shuō)，有種過(guò)于利落干凈的英俊。但這年頭，照片能信幾分？更何況還是“診所里的小伙子”——聽起來(lái)就不是什么有前途的職業(yè)?！皠⒔恪鼻f曉麗有點(diǎn)無(wú)奈，想推辭?！鞍パ?，去看看嘛！就當(dāng)多認(rèn)識(shí)個(gè)朋友?！眲⒔悴挥煞终f(shuō)，手指飛快劃動(dòng)，又調(diào)出幾張顯然是**的生活照，**是摩托車、大排檔煙火氣，“人踏實(shí)，沒(méi)那些花花腸子。就是……唉，家里條件普通點(diǎn)，自已嘛，聽說(shuō)工作也不是太穩(wěn)定，好像搞些技術(shù)維修什么的？但人好呀！模樣你也看到了，配你正合適！你都二十七了，總不能一直這么單著，女人花期短……”，莊曉麗自動(dòng)過(guò)濾了。她今年二十七，在一家不上不下的公司做著不上不下的行政工作，工資剛好養(yǎng)活自已，略有盈余，****，搖不上號(hào)，談過(guò)兩次不算刻骨銘心的戀愛(ài)，最后都敗給了現(xiàn)實(shí)或是平淡。父母在老家，電話里的主題永恒不變：個(gè)人問(wèn)題。身邊像劉姐這樣的熱心同事，隔三差五就要給她“介紹個(gè)好的”?！俺桃荨?，聽起來(lái)又是眾多“條件普通但人老實(shí)”選項(xiàng)中的一個(gè)。沒(méi)錢，沒(méi)**，沒(méi)穩(wěn)定工作，標(biāo)準(zhǔn)的三無(wú)產(chǎn)品。她幾乎能想象出見面場(chǎng)景：尷尬的寒暄，程式化的問(wèn)答，或許對(duì)方還會(huì)因?yàn)榫o張而顯得木訥。然后各自在心里打個(gè)分?jǐn)?shù)，客客氣氣說(shuō)再見，再?zèng)]有下文。
可是，拒絕的話在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，看著劉姐殷切的臉，想到周末空蕩蕩的出租屋和父母昨晚電話里的嘆息，她鬼使神差地點(diǎn)了頭。“……行吧，那就見見?！?br>
約在她租住的老小區(qū)門口。時(shí)間是周六下午三點(diǎn)，程逸說(shuō)他騎車過(guò)來(lái)。

周六下午，莊曉麗還是簡(jiǎn)單收拾了一下。白色棉質(zhì)連衣裙，頭發(fā)松松挽起，化了淡妝。鏡子里的人清秀溫婉，眼神里卻沒(méi)什么期待。她提前五分鐘下樓，剛走到銹跡斑斑的小區(qū)鐵門邊，就聽見由遠(yuǎn)及近的引擎聲，不炸街，低沉而平穩(wěn)。

一輛黑色的摩托車滑停在她面前。不是什么拉風(fēng)的哈雷或酷炫的跑車款，就是很普通，甚至有點(diǎn)舊的街車，黑色的漆面在午后陽(yáng)光下泛著使用過(guò)的溫潤(rùn)光澤，保養(yǎng)得倒很干凈。

騎車的人長(zhǎng)腿一跨，利落地下了車，摘下頭盔。

莊曉麗呼吸幾不可察地頓了一下。

真人比照片沖擊力大得多。程逸很高，靠近了那種身高差帶來(lái)的壓迫感很清晰。他穿著簡(jiǎn)單的黑色T恤和牛仔褲，T恤下的肩膀?qū)掗熎街?。頭發(fā)很短，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的線條有些薄，抿著的時(shí)候顯得有點(diǎn)冷淡。但當(dāng)他目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，落在她臉上時(shí)，那雙眼睛很亮，像沉靜的湖面忽然落進(jìn)了光。

“莊曉麗？”他開口，聲音不高，有點(diǎn)沉，帶著點(diǎn)剛摘下頭盔后的微啞。

“是我。程逸？”莊曉麗點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓自已顯得自然。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，視線在她臉上停留了兩秒，很直接，但并不讓人反感，隨即微微側(cè)身，看了一眼她身后老舊的居民樓，“住這兒？”

“對(duì)，租的?！鼻f曉麗老實(shí)回答，心里那點(diǎn)因?yàn)閷?duì)方外貌而起的微小波瀾，迅速被現(xiàn)實(shí)拉回。他看起來(lái)……確實(shí)不像有什么錢的樣子。這摩托車，這打扮。

程逸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)對(duì)小區(qū)環(huán)境發(fā)表任何看法，只是問(wèn)：“方便上去坐坐嗎？或者，附近找個(gè)地方喝點(diǎn)東西？”他問(wèn)得坦然，似乎這只是個(gè)簡(jiǎn)單的選擇題，沒(méi)有任何試探或曖昧的含義。

莊曉麗沒(méi)讓陌生人上門的習(xí)慣，尤其是第一次見面的相親對(duì)象?！叭ツ沁吙Х瑞^吧?！彼噶艘幌陆纸悄羌胰珖?guó)連鎖的平價(jià)咖啡店。

“好?！背桃輿](méi)異議，重新戴上頭盔，又遞給她一個(gè)備用的。頭盔也是半舊的，但內(nèi)襯干凈，沒(méi)有異味。

咖啡店人不多。他們選了個(gè)靠窗的位置。程逸給她拉開椅子，動(dòng)作很自然。點(diǎn)單時(shí)，他問(wèn)她喝什么，她說(shuō)美式，他給自已點(diǎn)了杯冰水。

“我不怎么喝咖啡?！彼忉屃艘痪?，很隨意。

接下來(lái)的對(duì)話，平淡得出奇，又順理成章。程逸說(shuō)話簡(jiǎn)潔，有問(wèn)必答，但絕不會(huì)主動(dòng)延伸話題。問(wèn)起工作，他說(shuō)：“接點(diǎn)零活，電器維修，網(wǎng)絡(luò)調(diào)試，什么都做點(diǎn)。”問(wèn)起住哪里，他說(shuō)：“城西，跟人合租?！眴?wèn)起家庭，他說(shuō)：“父母都不在了，有個(gè)姐姐，嫁在外地?！闭Z(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)別人的事。

莊曉麗聽著，心里那點(diǎn)因?yàn)橥饷捕鸬?、本就微弱的漣漪，徹底平復(fù)了。果然，除了這張臉，乏善可陳。甚至比劉姐描述的還要“簡(jiǎn)單”。他沒(méi)問(wèn)她太多，只在她提到工作時(shí)，認(rèn)真聽了聽，在她抱怨一句通勤太久時(shí)，接了一句：“是挺折騰。”

沒(méi)有刻意展示，沒(méi)有夸大其詞，也沒(méi)有自卑閃爍。他身上有種奇怪的……安定感。好像一無(wú)所有這件事，對(duì)他而言并非負(fù)擔(dān)，只是一種客觀狀態(tài)。這讓莊曉麗原本準(zhǔn)備好的客套和距離感，有點(diǎn)無(wú)處著落。

咖啡喝到一半，程逸看了看手機(jī)，說(shuō)：“我一會(huì)兒還有個(gè)活兒，得先走。今天……”他抬眼看向她，“見到你很高興。”

莊曉麗也客套地笑笑：“我也是。”

他站起身，走到柜臺(tái)結(jié)了賬，連她那杯一起。然后回頭對(duì)她示意了一下，推開玻璃門走了。莊曉麗坐在原地，看著窗外他跨上那輛黑色摩托車，引擎低鳴，很快匯入車流，消失在街角。

一次標(biāo)準(zhǔn)的、平淡的、應(yīng)該不會(huì)有后續(xù)的相親。

可是，兩天后的傍晚，莊曉麗加完班，拖著疲憊的身子回到昏暗的樓道里，手機(jī)震了一下。是程逸。

“下班了？”很簡(jiǎn)單的三個(gè)字。

莊曉麗靠在冰冷的墻壁上，回了一個(gè)“嗯”。

“吃飯沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?br>
“你小區(qū)門口那家砂鍋粥，味道還行。要去試試嗎？”

很直接的邀約，沒(méi)有迂回，沒(méi)有試探。莊曉麗盯著那行字看了幾秒，手指動(dòng)了動(dòng)：“好?！?br>
十分鐘后，她走到小區(qū)門口，程逸已經(jīng)等在粥店外。還是那身簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲，靠著摩托車，低頭看著手機(jī)。路燈剛剛亮起，暖黃的光暈勾勒出他側(cè)臉的輪廓，柔和了那份過(guò)于清晰的棱角。聽到腳步聲，他抬起頭，看到她，嘴角很淺地彎了一下。

那頓粥吃得很安靜，但不像上次咖啡館那樣帶著審視的疏離。程逸會(huì)幫她燙洗碗筷，會(huì)把她喜歡的炸豆腐往她那邊推推。話依然不多，但偶爾說(shuō)起他今天修的一臺(tái)老式收音機(jī)，怎么都找不到替換零件，最后自已用銅絲繞了一個(gè)，居然響了。他說(shuō)的時(shí)候眼神有點(diǎn)專注的亮，讓那張沒(méi)什么表情的臉生動(dòng)了一點(diǎn)。

莊曉麗聽著，慢慢喝著溫?zé)岬闹啵咐锱推饋?lái)，連帶著心里某個(gè)角落，也似乎松動(dòng)了一小塊。

之后幾天，程逸的信息總會(huì)在她下班前后恰到好處地到來(lái)。不問(wèn)“在干嘛”，不說(shuō)多余的話，有時(shí)是“今天降溫，帶外套”，有時(shí)是“路過(guò)看到杏子熟了，你吃嗎？”，有時(shí)干脆只是一張夕陽(yáng)的照片。她開始習(xí)慣，并且隱隱期待?；貜?fù)也從簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，慢慢變長(zhǎng)。

周五，他問(wèn)她：“明天有空嗎？聽說(shuō)有部電影不錯(cuò)?！?br>
莊曉麗握著手機(jī)，心跳漏了一拍。她打了幾行字，又刪掉，最后回：“好啊?！?br>
電影是部沒(méi)什么深度的爆米花喜劇，影廳里笑聲不斷。莊曉麗看得并不投入，她能清晰地感覺(jué)到旁邊程逸的存在。他坐得不算近，但存在感很強(qiáng)。黑暗中，他的輪廓，他偶爾因?yàn)閯∏闋縿?dòng)嘴角的弧度，他身上干凈皂角混合著一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)油（或許是修理東西沾上的）的氣息，絲絲縷縷地纏繞過(guò)來(lái)。

電影散場(chǎng)，燈光大亮，人群喧鬧著往外涌。他們順著人流走到相對(duì)安靜的消防通道樓梯口。這里光線昏暗，只有安全出口的綠色標(biāo)識(shí)幽幽亮著。

“電影還行?！背桃菡f(shuō)，聲音在空曠的樓梯間顯得有些低回。

“嗯，挺熱鬧的?！鼻f曉麗點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地**挎包的帶子。

兩人一時(shí)無(wú)話，但空氣并不尷尬，反而流動(dòng)著某種微妙的張力。樓上的喧嘩漸漸遠(yuǎn)去，這里安靜得能聽到彼此的呼吸聲。

程逸轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著她。樓梯間昏暗的光線將他高大的身影投在墻上，幾乎將她籠罩。他低下頭，看著她。

莊曉麗心臟猛地一跳，抬眸對(duì)上他的視線。他的眼睛在昏暗中格外深邃，像藏了旋渦。她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有躲開。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、凝滯。然后，他緩緩地、試探性地，吻了下來(lái)。

唇上傳來(lái)溫?zé)崛彳浀挠|感，很輕，帶著一點(diǎn)克制，一點(diǎn)猶豫。莊曉麗全身的血液似乎都涌向了頭頂，耳邊嗡嗡作響。她瞪大了眼睛，近在咫尺的是他低垂的眼睫，微微顫動(dòng)。她沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)有推開，大腦一片空白，身體僵硬得像塊木頭。

這個(gè)吻只持續(xù)了短短兩三秒，或許更短。程逸退了回去，依舊看著她，眼神深黯，呼吸似乎比剛才重了一絲。他在等待，或者說(shuō)是觀察。

莊曉麗的臉頰燙得厲害，手指蜷縮起來(lái)。她應(yīng)該生氣，應(yīng)該覺(jué)得被冒犯，至少該說(shuō)點(diǎn)什么。可是，沒(méi)有。心里那片荒蕪了許久的空地，因?yàn)檫@個(gè)猝不及防的、生澀的吻，好像有什么東西，“啪”一聲，破土而出。

她移開了視線，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往樓梯下走去，腳步有點(diǎn)快，有點(diǎn)亂。

程逸在原地停了一秒，隨即跟了上來(lái)，保持著半步的距離。一直到走出影院，來(lái)到霓虹閃爍的街頭，兩人都沒(méi)再交談。但他送她回家，一路沉默，直到她小區(qū)樓下。

“我上去了。”莊曉麗低聲說(shuō)。

“嗯?！背桃蔹c(diǎn)頭，“早點(diǎn)休息?！?br>
她走出幾步，又回頭。他還站在原地，身影在路燈下拉得很長(zhǎng)。見她回頭，他微微偏了下頭。

莊曉麗忽然覺(jué)得，心里那塊破土而出的東西，瞬間抽枝長(zhǎng)葉，蔓延開來(lái)。她深吸一口氣，對(duì)他很輕地，幾乎是難以察覺(jué)地，笑了一下，然后轉(zhuǎn)身快步進(jìn)了樓道。

第二天是周日，天氣晴好。程逸的信息在上午十點(diǎn)發(fā)來(lái)，沒(méi)有提昨晚那個(gè)吻，只問(wèn)：“今天天氣好，去不去植物園？聽說(shuō)玫瑰開了?！?br>
莊曉麗看著屏幕，嘴角不由自主地翹起來(lái)。她回：“好?！?br>
植物園里游人如織，***正值盛期，各色花朵開得轟轟烈烈，香氣馥郁。他們并肩走在花徑中，肩膀偶爾輕輕碰觸。程逸今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他話比平時(shí)多了一點(diǎn)，會(huì)指著某株花說(shuō)名字，雖然說(shuō)得不一定對(duì)，莊曉麗也不戳穿，只是笑著聽。

走到一個(gè)人相對(duì)少的角落，幾叢深紅色的玫瑰開得正好，陽(yáng)光透過(guò)樹葉縫隙灑下來(lái)，光斑跳躍。程逸停下腳步，從旁邊摘了片完整的葉子，很笨拙地折了幾下，折出一個(gè)歪歪扭扭的、勉強(qiáng)能看出是玫瑰形狀的東西，遞給她。

“賠罪?！彼f(shuō)，眼神看著她，很認(rèn)真。

莊曉麗接過(guò)來(lái)，那粗糙的葉梗硌著指尖，有點(diǎn)*。她明白他指的是什么。心里的那點(diǎn)殘余的羞赧和不確定，忽然就消散了。

“哪有這樣賠罪的。”她小聲嘟囔，臉頰微熱，卻把那只簡(jiǎn)陋的“葉子玫瑰”小心地拿在手里。

程逸看著她，眼底浮起很淡的笑意?！澳恰@樣呢？”他伸出手，不是拉她的手，而是輕輕握住了她的手腕，指尖溫?zé)?，帶著薄繭的觸感。

手腕處的皮膚像是被燙了一下。莊曉麗沒(méi)抽回手，只是抬眼看他。

陽(yáng)光，花影，喧鬧的人聲仿佛都退遠(yuǎn)了。只有他掌心傳來(lái)的溫度，和他專注的目光。

“莊曉麗，”他叫她的名字，聲音不高，卻異常清晰，“我們這算……在一起了嗎？”

沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有動(dòng)人的承諾，甚至算不上一個(gè)正式的告白。就那么簡(jiǎn)單，直接，甚至有點(diǎn)笨拙的一句話。

莊曉麗看著那雙映著陽(yáng)光和自已小小倒影的眼睛，心跳如鼓。她想起咖啡館里他的平靜，砂鍋粥店他推過(guò)來(lái)的炸豆腐，影院樓梯間那個(gè)輕如羽毛的吻，還有此刻掌心粗糙的溫度。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，很輕，但很堅(jiān)定。

“嗯?！?br>
程逸握著她手腕的力道，稍稍收緊了一些。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著她，眼底的笑意慢慢漾開，像春風(fēng)吹過(guò)的湖面。

從植物園回來(lái)的路上，程逸依然騎著那輛黑色的摩托車，莊曉麗坐在后座，第一次主動(dòng)伸出手，環(huán)住了他的腰。風(fēng)在耳邊呼嘯，他的脊背挺直，溫?zé)嵬高^(guò)薄薄的襯衫傳來(lái)。她閉上眼睛，臉頰貼在他背上，聞到他身上干凈的氣息，還有陽(yáng)光和玫瑰殘留的淡淡香味。

未來(lái)會(huì)怎樣？不知道。他依然沒(méi)錢，沒(méi)穩(wěn)定工作，騎著一輛舊摩托車。父母朋友知道了，大概又會(huì)說(shuō)她傻，說(shuō)她瘋?？墒?，在這一刻，莊曉麗心里被一種陌生的、飽滿的暖意填滿了。那暖意來(lái)自于腰間他覆上來(lái)的、帶著薄繭的手掌，來(lái)自于后背傳來(lái)的穩(wěn)定心跳，也來(lái)自于她自已心里，那株破土而出、恣意生長(zhǎng)的、名叫“喜歡”的植物。

她把臉埋得更深了一些。

這感覺(jué)，好像……也不壞。