我在急診科執(zhí)掌詭異
,金陵市第一人民醫(yī)院急診科。陸銘放下第五杯速溶咖啡的空紙杯,指尖在鍵盤上敲下最后一份**記錄。電子鐘的數(shù)字跳動了一下,候診區(qū)的**聲、孩童的哭鬧、家屬的催促混合成永不停歇的**音。這是他連續(xù)值班的第三十六個小時,白大褂下的襯衫已經(jīng)被汗水浸透又風干了好幾回?!瓣戓t(yī)生!救護車五分鐘到,車禍多發(fā)傷,至少三人!”護士林娜的聲音穿透嘈雜,她快步走來時,手術(shù)剪在口袋邊緣碰撞出清脆的響聲。她將平板遞過來,上面是急救中心發(fā)來的初步信息:連環(huán)追尾,傷員中有一名孕婦,一名兒童,還有一名中年男性司機?!皽蕚鋼尵仁乙?、二、三,通知產(chǎn)科和兒科會診?!标戙懙穆曇羝届o得像在念購物清單,手指已經(jīng)在平板上調(diào)出血液庫存和手術(shù)室狀態(tài),“給血庫打電話,O型、A型各備六個單位。林護士,你跟我接車?!本茸o車的鳴笛聲由遠及近,劃破雨夜。第一批傷員送達時,陸銘已經(jīng)站在急診門口。雨水順著他額前的碎發(fā)滑落,他沒有擦,目光在擔架上快速掃過——孕婦情況尚穩(wěn),兒童額頭有外傷但意識清醒,那個中年司機……司機的擔架經(jīng)過時,陸銘聞到了一股味道。不是血腥味,不是雨水的土腥味,而是一種更古怪的氣味——像過度使用的復印機發(fā)熱時的焦味,又像圖書館陳舊紙張霉變的氣息。他瞥見司機的手,右手食指以一種不自然的角度彎曲,指甲縫里嵌著某種暗紅色的、像是陶土又像是干涸血液的東西?!皳尵仁叶??!标戙懻f。跟進搶救室的路上,他聽見隨車急救員碎碎念:“這司機邪門,車子撞成那樣,他身上連個明顯傷口都沒有,就是一直念叨什么‘鏡子’‘鏡子’……”陸銘戴上手套,示意護士連接監(jiān)護儀。血壓110/70,心率82,血氧99%。所有數(shù)字正常得詭異?!跋壬苈犚娢艺f話嗎?你叫什么名字?”陸銘俯身檢查瞳孔對光反射。司機的眼珠緩緩轉(zhuǎn)動,聚焦在陸銘臉上。然后,他的嘴角向上扯了扯,那不是一個笑容——那是一個裂口,從嘴角一直延伸到耳根,皮膚撕裂卻沒有一滴血流出來?!搬t(yī)……生……”司機的聲音像是從一口深井里傳來,“你……看見……我的……臉……了嗎……”監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報。不是心率失常,不是血壓下降,是所有的數(shù)字開始同時跳動,像壞掉的電子表。110/70變成70/110再變成0/0又跳回正常值,血氧在30%和100%之間瘋狂閃爍?!霸O(shè)備故障?”林娜皺眉準備更換監(jiān)護儀?!安??!标戙懓醋×怂氖?。他的眼睛深處,一抹淡金色的微光悄然流轉(zhuǎn)。世界在他眼中褪去了色彩,變成黑白灰的底片,唯有生命能量——那些流動的、脈動的光——清晰可見。在普通視野中,司機安靜地躺在搶救床上。在“絕對診斷眼”的視野里,司機的身體內(nèi)蜷縮著一團不斷蠕動的、由無數(shù)碎裂鏡面拼湊而成的怪物。那些鏡面每一片都映照著一張扭曲的人臉,有哭嚎的,有大笑的,有驚恐的。鏡面怪物的觸須已經(jīng)刺穿了司機的臟器,纏繞著他的脊柱,正在緩慢地向上爬行,朝著大腦的方向。一根鏡面觸須似乎察覺到了陸銘的注視,突然轉(zhuǎn)向,觸須尖端**成更細的絲線,向他探來。現(xiàn)實世界中,司機的右手抬了起來,食指正對陸銘的眉心?!瓣戓t(yī)生!”林娜驚呼。陸銘沒有后退。他的左手快如閃電地抓住了司機的手腕,右手從器械臺上掠過,拿起的不是手術(shù)刀,而是一支最普通的10毫升注射器,里面還有剛才給上一個病人準備的、未用完的鎮(zhèn)靜劑——****。針頭精準地刺入司機右手食指彎曲的關(guān)節(jié)處,那里正是鏡面觸須與現(xiàn)實身體最薄弱的連接點。推藥。司機——或者說寄生于司機體內(nèi)的東西——發(fā)出一聲非人的尖嘯。那不是通過聲帶發(fā)出的聲音,而是直接在所有人腦海中炸開的、玻璃碎裂般的巨響。候診區(qū)傳來更多人驚恐的叫聲,遠處有玻璃制品爆裂的聲音。陸銘拔出針筒,隨手扔進銳器盒。他的動作依舊平穩(wěn),甚至沒有喘氣?!傲肿o士,給病人注射10毫克安定,準備轉(zhuǎn)運到隔離觀察室?!彼穆曇艉屯O逻_醫(yī)囑時沒有任何區(qū)別,“通知保安,暫時封鎖急診大廳入口,說有疑似精神障礙患者需要處理。明白?!绷帜鹊难凵裆盍艘恍裁匆矝]多問,轉(zhuǎn)身執(zhí)行指令。這時,搶救室的門開了。一個穿著熨帖襯衫、外面套著白大褂的中年男人走了進來。急診科副主任陳述,四十七歲,頭發(fā)一絲不茍,金絲眼鏡后的眼睛溫和得像是在查房時關(guān)心病人的恢復情況?!瓣戓t(yī)生,處理得不錯?!标愂隹戳搜郾O(jiān)護儀上已經(jīng)恢復正常的數(shù)值,又看了看病床上陷入藥物鎮(zhèn)靜的司機,“‘患者’交給我吧,你去處理其他傷員。對了——”他走到陸銘身邊,壓低聲音,只有兩人能聽見:“診斷結(jié)果?”陸銘沉默了兩秒:“‘鏡像寄生理’,初期感染階段。宿主還活著,但精神已經(jīng)被部分侵蝕。感染源……應該是某種被強烈負面情緒浸染的古物,具體要等‘病理科’的化驗。很好?!标愂鳇c點頭,“記住,在普通同事和患者面前,我們只是醫(yī)生。其他的……下班再說?!标戙戨x開搶救室時,雨已經(jīng)小了。他走到洗手池邊,擠出消毒洗手液,仔細**手指、指縫、手腕。水流嘩嘩作響,沖刷掉手套上殘留的、肉眼不可見的暗紅色碎屑。鏡子里,他的臉平靜無波,只有眼底深處那抹淡金色還未完全褪去。剛才那一瞬間,在“診斷眼”的全視狀態(tài)下,他不僅看到了司機體內(nèi)的怪物,還看到了更多——他看到司機的記憶碎片:一個從古玩市場淘來的銅鏡,鏡面已經(jīng)模糊不清;深夜獨自把玩時,鏡中映出的不是自已的臉,而是一個個重疊的、陌生的面孔;那些面孔開始說話,低語,爭吵,最后尖叫……他看到鏡面怪物的“病理結(jié)構(gòu)”:核心位于宿主肝臟位置,由十七片主要鏡面構(gòu)成;能量傳輸路徑沿著膽管系統(tǒng)分布;弱點在最大的那片鏡面中央,那里有一道天然的裂紋。他還看到了別的東西。在那些層層疊疊的鏡像深處,有一瞬間,他瞥見了一張臉——一張他曾在父母的老照片里見過的、年輕女性的臉。她嘴唇在動,像是在說什么,但隔著無數(shù)破碎的鏡面,聲音無法傳遞。只是一閃而過,快得像錯覺。但陸銘知道不是。他關(guān)掉水龍頭,抽紙擦干手,將紙團精準地投入垃圾桶。然后他抬起頭,重新看向鏡子。鏡中的醫(yī)生,二十六歲,黑發(fā)因為連續(xù)值班有些凌亂,眼下有淡淡的青黑,白大褂的領(lǐng)子依舊挺括。一個標準的三甲醫(yī)院急診科住院醫(yī)師,正在經(jīng)歷又一個平凡的夜班。只有他自已知道,剛才他離那個世界有多近。那個父母曾經(jīng)屬于、卻又神秘失蹤的世界。那個表世界之下,由恐懼、執(zhí)念、記憶碎片和古老秘密構(gòu)成的里世界。那個需要醫(yī)生——不只是治療血肉之軀的醫(yī)生——的世界。口袋里的手機震動了一下。陸銘掏出來,屏幕上是一條沒有發(fā)件人信息的短信:“明早八點,老地方交接‘病理報告’。順便,歡迎完成首次‘臨床接觸’。陳?!彼聪ㄆ聊唬呋匦[的急診大廳。雨停了,但夜還很長。新的救護車鳴笛聲又從遠處傳來,由遠及近。陸銘深吸一口氣,將***、消毒水味和那一絲若有若無的焦糊味一起吸入肺里。他調(diào)整了一下聽診器的位置,白大褂的衣擺劃過一個利落的弧度。搶救室的門再次打開,擔架床輪子與地面摩擦出尖銳的聲響?!盎颊呤裁辞闆r?”他迎上前去,聲音平穩(wěn)?!昂粑щy,胸痛,懷疑主動脈夾層!”急救員語速飛快?!巴茡尵仁乙?,準備CT,通知心外科?!标戙懸贿呎f一邊跟上擔架床,手指已經(jīng)搭上了患者的手腕。他的指尖感受到脈動的節(jié)奏,眼睛看向患者痛苦扭曲的臉。在那一瞬間,“診斷眼”再次自動激活——不是他主動開啟,而是某種本能。世界褪色。黑白灰的底片上,他看見患者胸腔內(nèi),主動脈血管壁上,有一個正在蠕動的、由血痂和鈣化物組成的團塊。那不是普通的血栓,那團東西有模糊的五官,有細小的觸須,它在血管壁上扎根,隨著每一次心跳膨脹收縮,像一個貪婪的***。又一個。這不是巧合。陸銘的目光掃過急診大廳。在“診斷眼”的余光里,他看見候診區(qū)至少有三人身上纏繞著稀薄的黑氣,看見輸液室的角落里蹲著一個只有他能看見的、抱著自已膝蓋哭泣的透明影子,看見窗外雨夜的黑暗中,有無數(shù)不可名狀的東西在城市上空飄蕩,像一場無聲的瘟疫。他的父母,當年每天面對的,就是這樣的世界嗎?擔架床已經(jīng)推進搶救室,林娜和其他醫(yī)護人員圍了上來,監(jiān)護儀的導線、氧氣管、輸液架構(gòu)成忙碌的搶救場景?;颊呒覍僭陂T外哭喊,保安在維持秩序,電話鈴聲此起彼伏。一切如此真實,如此日常。陸銘走到搶救床邊,握住患者的手。那是一只冰冷、濕黏、因為恐懼而顫抖的手?!皠e擔心?!彼f,聲音是醫(yī)生特有的、令人安心的平穩(wěn),“有我在。”然后,在只有他自已能聽見的心里,在“診斷眼”所見的、那個由黑白灰和脈動光流構(gòu)成的超現(xiàn)實世界中,他對著患者胸腔內(nèi)那個血痂怪物,無聲地說出了另一句話——“接下來,由我為您進行強制醫(yī)療。”監(jiān)護儀上的心率,突然穩(wěn)定了下來。夜還很長。而急診科的醫(yī)生,剛剛開始值班。