鍵盤的敲擊聲在凌晨三點(diǎn)的公寓里顯得格外清脆，像某種節(jié)肢動(dòng)物在啃噬時(shí)間。

李默盯著屏幕上閃爍的光標(biāo)，指尖落下，又一行文字成形。

陳遠(yuǎn)踉蹌后退，銹蝕的鋼筋從他背后刺入，胸前透出，血順著冰冷的金屬滴落，在他腳下的污水洼里暈開(kāi)一朵不斷擴(kuò)大的暗色花。

他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的破風(fēng)聲，眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

按下句號(hào)，保存。

李默向后靠在椅背上，揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛。

一股熟悉的空虛感席卷而來(lái)，還夾雜著一絲連他自己都不愿深究的、隱秘的暢快。

他起身去接水，冰涼液體滑過(guò)喉嚨，暫時(shí)壓下了那點(diǎn)不適。

窗外，城市的霓虹模糊在夜霧里，像一個(gè)巨大而疲憊的器官仍在微弱搏動(dòng)。

第二天上午，他被手機(jī)推送的新聞?lì)^條驚醒。

“著名探險(xiǎn)家陳遠(yuǎn)意外墜亡！

昨日于城西廢棄工業(yè)區(qū)拍攝極限視頻時(shí)，不慎從高處跌落，被下方**的鋼筋貫穿胸膛，送醫(yī)途中不治身亡……”配圖是打了馬賽克的事故現(xiàn)場(chǎng)，但那**，那描述……李默的心臟驟然縮緊，一股寒意從尾椎骨竄上頭頂。

他猛地從床上彈起，沖到電腦前，顫抖著手點(diǎn)開(kāi)昨天寫就的文檔。

一字不差。

場(chǎng)景，方式，甚至連“銹蝕的鋼筋”這個(gè)細(xì)節(jié)都……是巧合嗎？

這世上每天發(fā)生那么多意外。

他試圖說(shuō)服自己，但接下來(lái)的幾天，他如同魔怔。

他翻出過(guò)去幾個(gè)月寫下的所有存稿，那些被他“寫死”的角色，無(wú)論重要與否，然后瘋狂地在網(wǎng)絡(luò)搜索相關(guān)的社會(huì)新聞、訃告。

結(jié)果讓他如墜冰窟。

三個(gè)月前，他寫過(guò)一個(gè)配角死于罕見(jiàn)的藥物過(guò)敏。

現(xiàn)實(shí)中，一位嶄露頭角的歌手在服用常規(guī)抗生素后引發(fā)急性休克，搶救無(wú)效。

一個(gè)半月前，他筆下一個(gè)小女孩在車禍中喪生。

幾乎同一時(shí)間，本地新聞播報(bào)了一起校車側(cè)翻事故，一名女童不幸遇難，名字和他隨意取的那個(gè)，只差一個(gè)字。

頻率不高，間隔似乎也無(wú)規(guī)律，但每一次……每一次他寫完一個(gè)死亡，現(xiàn)實(shí)中，就真的有那么一個(gè)人，以高度相似的方式走向終結(jié)。

不是巧合。

他擁有了一種能力。

一種他無(wú)法理解、無(wú)法控制，只感到毛骨悚然的能力。

他用文字**。

李默陷入巨大的恐慌。

他砸了鍵盤，拔了網(wǎng)線，將自己封閉在公寓里，拉緊所有窗簾，仿佛這樣就能隔絕那個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。

他不敢再寫任何東西，甚至連一個(gè)完整的句子都害怕構(gòu)成。

他看著自己的雙手，這雙曾經(jīng)以為能創(chuàng)造世界的手，現(xiàn)在沾滿了看不見(jiàn)的血腥。

失眠、噩夢(mèng)、神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓他驚跳起來(lái)。

他迅速憔悴下去，眼窩深陷，胡子拉碴。

就在他幾乎要被這秘密壓垮，考慮是否該徹底封筆，或者……更極端地了斷時(shí)，門鈴響了。

聲音在死寂的公寓里顯得格外刺耳。

李默渾身一僵，屏住呼吸，透過(guò)貓眼向外看去。

門外站著兩個(gè)男人。

前面一個(gè)穿著剪裁考究的深色西裝，戴著白手套，姿態(tài)恭敬卻透著不容置疑的強(qiáng)硬。

后面一位，年紀(jì)稍長(zhǎng)，兩鬢微霜，穿著一件材質(zhì)奇特的中式立領(lǐng)外套，眼神平靜，卻帶著一種久居上位的、洞悉一切的壓力。

他們不像普通的訪客。

李默不想開(kāi)，但那個(gè)年長(zhǎng)者的目光，似乎穿透了薄薄的門板，首接落在他身上。

他猶豫著，最終還是擰動(dòng)了門鎖。

“李先生，冒昧打擾。”

年長(zhǎng)的男人開(kāi)口，聲音溫和，卻自帶威儀，“我姓吳，吳仁。

這位是我的助手?！?br>
他沒(méi)有遞名片，顯然認(rèn)為沒(méi)有必要。

李默側(cè)身讓他們進(jìn)來(lái)，公寓里彌漫的泡面味和壓抑氣氛讓那位助手幾不可見(jiàn)地皺了皺眉，但吳仁面不改色。

“長(zhǎng)話短說(shuō)，李先生。”

吳仁徑自在客廳唯一還算干凈的沙發(fā)上坐下，目光掃過(guò)角落里那臺(tái)蒙塵的電腦，“我很欣賞你的才華。

尤其是你筆下那種……對(duì)命運(yùn)精準(zhǔn)而冷酷的掌控力?！?br>
李默的心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。

他強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“我不明白你的意思。”

吳仁微微一笑，那笑容里沒(méi)有溫度：“我們需要一部小說(shuō)，一部名為《死亡預(yù)告》的小說(shuō)。

由我提供具體的‘角色’名單，你來(lái)負(fù)責(zé)……撰寫他們的結(jié)局?！?br>
他頓了頓，饒有興致地觀察著李默瞬間煞白的臉，“報(bào)酬會(huì)讓你滿意，一個(gè)你無(wú)法拒絕的數(shù)字?！?br>
“你……你瘋了？！”

李默的聲音因恐懼而尖利，“我不知道你在說(shuō)什么！

什么死亡預(yù)告？

這是**！”

“**？”

吳仁輕輕重復(fù)這個(gè)詞，仿佛在品味一個(gè)有趣的發(fā)音，“法律不會(huì)承認(rèn)文字是兇器，李先生。

這只是藝術(shù)，一種……比較特殊的藝術(shù)形式。

況且，”他身體微微前傾，那雙眼睛像探針一樣刺入李默的瞳孔，“你己經(jīng)實(shí)踐過(guò)了，不是嗎？

陳遠(yuǎn)，還有其他人……你以為那是意外？

不，那是你的選擇。

你選擇了讓他們那樣死去?！?br>
最后一塊遮羞布被**地扯下。

李默渾身冰冷，牙齒開(kāi)始打顫。

他一首以來(lái)的懷疑和恐懼，被眼前這個(gè)男人用最首接的方式坐實(shí)了。

“為什么……找我？”

他聽(tīng)到自己干澀的聲音在問(wèn)。

“因?yàn)樘熨x罕見(jiàn)。”

吳仁靠回沙發(fā)背，恢復(fù)了之前的從容，“我們需要確?！A(yù)告’的準(zhǔn)確性。

而你，是唯一被證實(shí)擁有這種‘兌現(xiàn)’能力的人。

考慮一下?！?br>
他對(duì)助手示意了一下。

助手從隨身攜帶的公文包里取出一個(gè)超薄的平板電腦，解鎖，調(diào)出一份文件，推到李默面前。

那是一份合約草案。

當(dāng)李默看到報(bào)酬欄那一長(zhǎng)串零時(shí)，呼吸徹底停滯了。

那確實(shí)是一個(gè)天文數(shù)字，足以買下他現(xiàn)在的生活一萬(wàn)次。

足以讓他立刻擺脫這該死的貧窮和籍籍無(wú)名，得到他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的一切物質(zhì)保障。

**像一條冰冷的蛇，纏上了他的心臟。

但他殘存的理智還在掙扎。

“名單……我要先看名單?！?br>
吳仁似乎早有所料，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

助手在平板上輕點(diǎn)幾下，一份加密文檔打開(kāi)。

“這只是第一部分，‘角色’不多，你可以先熟悉一下工作流程?！?br>
吳仁的語(yǔ)氣輕松得像在討論一份晚餐菜單。

李默的手指顫抖著，劃開(kāi)屏幕。

文檔里列著幾個(gè)名字，后面附著簡(jiǎn)單的身份信息和……照片。

第一個(gè)，是經(jīng)常在媒體上抨擊權(quán)貴的知名評(píng)論家；第二個(gè)，是某跨國(guó)集團(tuán)的CEO，傳聞與吳仁有商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)；第三個(gè)，是一位小國(guó)政要……他的目光機(jī)械地下移。

然后，定格在最后一個(gè)名字上。