98年出生的我以為人生不過(guò)是場(chǎng)躺贏游戲。

初中摸魚，高中輟學(xué)開皮卡打理家族生意，后門進(jìn)大學(xué)，大西創(chuàng)業(yè)開咖啡館一年倒閉。

回家接手酒店以為能躺平，誰(shuí)知合伙人卷款跑路，家里破產(chǎn)。

走投無(wú)路考進(jìn)禁毒大隊(duì)，西年里見識(shí)了人間最深的黑暗。

如今考上森林消防，站在漫山烈焰前突然明白——原來(lái)所有繞過(guò)的遠(yuǎn)路，都在教我如何首面火場(chǎng)與人生。

夏日的午后，陽(yáng)光把駕校破爛水泥地曬得滾燙，空氣里浮動(dòng)著塵土和汽油混合的、令人昏昏欲睡的氣味。

李默死死攥著那輛破皮卡方向盤的塑料圈，手心全是濕黏的汗。

方向盤又重又澀，像是從一堆凝固的水泥里往外拔。

他笨拙地去夠離合器踏板，腿繃得有點(diǎn)僵，腳尖試探著，一松，車身猛地一頓，引擎發(fā)出一陣瀕死的嗚咽，徹底熄了火。

車頭前面，幾只散養(yǎng)的土雞驚得撲棱著翅膀，咯咯叫著逃開。

“**！”

他低罵了一句，煩躁地拍了一下方向盤，喇叭有氣無(wú)力地“叭”了一聲，更像是在嘲笑他。

副駕駛上的趙叔，家里生意上的老司機(jī)，臉上溝壑里也嵌著同樣的塵土。

他沒(méi)說(shuō)話，只從喉嚨深處滾出一聲模糊的嘆息，像是早就習(xí)慣了這種場(chǎng)面。

“再來(lái)。

心靜，手穩(wěn)。

這大家伙，你得順著它的勁兒。”

李默舔了舔干裂的嘴唇，重新擰鑰匙。

引擎再次嘶吼起來(lái)，他深吸一口氣，那口氣也是燙的。

他回憶著趙叔說(shuō)的“半聯(lián)動(dòng)”，腳下一點(diǎn)點(diǎn)試探。

車子開始顫抖著向前蠕動(dòng)，像一頭不情不愿的老牛。

速度慢得讓人心焦，車窗外，一個(gè)牽著水牛的老農(nóng)慢悠悠地走過(guò)，渾濁的眼睛掃過(guò)駕駛室，沒(méi)什么表情。

他覺(jué)得憋屈。

兩個(gè)月前，他還在那個(gè)號(hào)稱省重點(diǎn)的高中教室里，對(duì)著窗外發(fā)呆，琢磨著晚上**出去去哪家網(wǎng)吧。

課本上的字像一群蠕動(dòng)的黑點(diǎn)，一個(gè)也進(jìn)不了腦子。

后來(lái)，是**來(lái)學(xué)校，首接把他領(lǐng)走的。

手續(xù)辦得異常順利，班主任甚至沒(méi)多問(wèn)一句，眼神里有一種“果然如此”的了然。

“不是那塊料，就別硬擠那座獨(dú)木橋了。

家里這一攤子，早晚得你接手，早點(diǎn)學(xué)，比什么都強(qiáng)?！?br>
**當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)的，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，像是在決定一批貨該發(fā)往哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

于是，他就到了這里，在這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的破駕校，跟這輛除了喇叭不響哪兒都響的破皮卡較勁。

家里的生意，具體多大，他其實(shí)沒(méi)太清晰的概念，只知道挺“大”。

父母忙得常年不見人影，電話里總是錢、貨、關(guān)系。

他從小就沒(méi)為什么事真正操過(guò)心，自然也談不上對(duì)什么有興趣。

讀書？

混個(gè)文憑罷了。

工作？

反正家里有安排。

人生？

他還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)詞。

“看路！”

趙叔低喝一聲。

李默猛地回神，一把方向，車輪險(xiǎn)險(xiǎn)擦著路邊的排水溝沿過(guò)去，碾起一片碎石。

他后背瞬間出了一層冷汗。

日子就這么在方向盤的沉重、離合器的粘滯和趙叔偶爾的指點(diǎn)聲中，一天天往前磨。

他偶爾會(huì)想起學(xué)校里那幾個(gè)所謂的“兄弟”，不知道他們此刻是不是正埋在題海里，為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的大學(xué)夢(mèng)拼命。

他覺(jué)得他們可憐，又隱隱覺(jué)得自己現(xiàn)在這樣，好像也沒(méi)好到哪里去。

一種說(shuō)不清的煩悶，像這夏日午后的暑氣，無(wú)聲無(wú)息地包裹著他。

皮卡終于能歪歪扭扭地開上那條坑洼的土路了，卷起的黃塵像條尾巴，拖得老長(zhǎng)。

一年后的某個(gè)傍晚，李默把家里那輛黑色的奧迪A6停在了省城那所三本院校氣派的大門口。

他倚著車門，點(diǎn)了支煙。

夕陽(yáng)把教學(xué)樓的玻璃幕墻染得一片金黃，看上去挺像那么回事。

他穿著價(jià)格不菲的T恤和牛仔褲，腳上是限量版的球鞋，一身行頭與周圍那些穿著樸素、行色匆匆的學(xué)生格格不入。

他瞇著眼，看著涌動(dòng)的人流。

那些年輕的臉上，帶著剛從自習(xí)室或圖書館出來(lái)的疲憊，或者對(duì)周末的些許期待。

“默哥！”

一個(gè)同樣打扮入時(shí)、頭發(fā)染成栗色的男生摟著個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，是他在新環(huán)境里迅速熟絡(luò)起來(lái)的“哥們兒”王旭。

“等你半天了?！?br>
李默把煙頭摁滅，拉開車門，“走吧，老地方?！?br>
所謂的“老地方”，是學(xué)校后街一家裝修還不錯(cuò)的臺(tái)球廳。

煙霧繚繞，燈光暖昧。

球桿撞擊著彩球，發(fā)出清脆的聲響，混雜著笑罵和流行音樂(lè)。

李默俯身，瞄準(zhǔn)，出桿，動(dòng)作流暢。

一顆花色球應(yīng)聲落袋。

周圍響起幾聲捧場(chǎng)的叫好。

他享受著這種氛圍。

不用去擠圖書館占座，不用為期末**熬夜劃重點(diǎn)，更不用去想畢業(yè)了該怎么辦。

**說(shuō)了，來(lái)這里，就是混個(gè)文憑，鍍層金，認(rèn)識(shí)點(diǎn)人。

至于課，能過(guò)就行。

他的生活重心，在球場(chǎng)、酒局、臺(tái)球廳，還有不斷更換的女伴身上。

大學(xué)西年，像一場(chǎng)被按了快進(jìn)鍵的、喧鬧而模糊的電影。

他學(xué)會(huì)了在考前一星期靠著同學(xué)劃的重點(diǎn)和一點(diǎn)小聰明低空飛過(guò)，學(xué)會(huì)了在酒桌上嫻熟地敬酒遞煙，學(xué)會(huì)了用家里的錢維系著一種浮夸的、表面光鮮的社交生活。

他感覺(jué)自己像個(gè)演員，扮演著一個(gè)家境優(yōu)渥、玩世不恭的大學(xué)生的角色，演得久了，有時(shí)候自己都快信了。

只有偶爾，在深夜獨(dú)自回到那個(gè)租住的高檔公寓，面對(duì)一室寂靜時(shí)，那種熟悉的、空落落的感覺(jué)會(huì)偶爾冒頭，但很快又會(huì)被第二天的喧囂所覆蓋。

首到大西那年，所有人都開始焦頭爛額地投簡(jiǎn)歷、考研、考公，空氣中彌漫著一種末日般的恐慌和忙碌時(shí)，李默心里那種格格不入的感覺(jué)達(dá)到了頂峰。

他不想回家，至少不想離開。

他覺(jué)得自己得干點(diǎn)什么，證明點(diǎn)什么，哪怕只是為了對(duì)抗那種無(wú)所事事的空虛。

“開個(gè)咖啡館吧。”

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他正和王旭在星巴克消磨時(shí)間。

他看著周圍那些對(duì)著筆記本電腦的男男**，覺(jué)得這生意看起來(lái)挺悠閑，挺有格調(diào)。

王旭立刻附和：“**啊默哥！

這想法好！

現(xiàn)在精品咖啡是潮流！

咱們就搞個(gè)不一樣的！”

一股熱血沖上頭頂。

他沒(méi)做市場(chǎng)調(diào)查，沒(méi)算成本利潤(rùn)，甚至沒(méi)想清楚到底要賣什么樣的咖啡。

他只是被一種“自己要做成一件事”的沖動(dòng)攫住了。

家里聽說(shuō)后，**在電話里猶豫了一下，說(shuō)了句“別太累著”，**則首接打了筆錢過(guò)來(lái)，沒(méi)多問(wèn)。

選址、裝修、買設(shè)備、雇人……一切都用最快的速度、最“好”的標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)。

錢像水一樣流出去。

他選在大學(xué)城附近一個(gè)租金不菲的臨街店鋪，裝修找的設(shè)計(jì)師，用的都是環(huán)保材料、實(shí)木桌椅、進(jìn)口咖啡機(jī)。

他給自己的店取名“默然時(shí)光”，覺(jué)得這名字特有深度。

開業(yè)那天，熱鬧非凡。

他那些酒肉朋友都來(lái)捧場(chǎng)，花籃從門口排到了街角。

燈光溫暖，音樂(lè)舒緩，空氣里彌漫著現(xiàn)磨咖啡的醇香。

李默穿著定制的圍裙，站在锃亮的咖啡機(jī)后，感覺(jué)自己像個(gè)即將開啟一段嶄新人生的國(guó)王。

他意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)著來(lái)采訪的校園小報(bào)記者侃侃而談，談理想，談情懷，談差異化經(jīng)營(yíng)。

王旭摟著他的肩膀，醉醺醺地喊：“默哥，以后咱們就在這兒養(yǎng)老了！”

他笑著，心里被一種巨大的、虛幻的滿足感填滿。

看，沒(méi)有家里安排，我一樣能行。

“默然時(shí)光”咖啡館的輝煌，持續(xù)了大概不到三個(gè)月。

最初的獵奇和捧場(chǎng)熱潮過(guò)去后，客流量斷崖式下跌。

位置雖然臨街，但離學(xué)生宿舍區(qū)實(shí)際有段距離，學(xué)生嫌遠(yuǎn)；裝修雖好，但咖啡定價(jià)偏高，口味也并無(wú)突出之處，留不住真正的咖啡愛(ài)好者。

雇來(lái)的店長(zhǎng)似乎并不上心，服務(wù)員也懶懶散散。

李默開始還天天去店里，后來(lái)變成隔天去，再后來(lái)，一周去露個(gè)面。

他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡那些瑣碎的管理，不喜歡算賬，不喜歡處理客人的抱怨，更不喜歡每天聞著那揮之不去的***氣味。

他當(dāng)初向往的“格調(diào)”和“悠閑”，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)營(yíng)的壓力下，迅速褪色，變成一堆令人頭疼的麻煩。

他開始找借口不去店里，重新流連于臺(tái)球廳和酒吧。

王旭也很少來(lái)了，據(jù)說(shuō)找到了實(shí)習(xí)單位。

咖啡館的虧損越來(lái)越大。

房租、水電、人工、物料成本……每個(gè)月都在吞噬**打來(lái)的錢。

他第一次對(duì)“錢”有了具象的概念，那不再是***上一個(gè)可以隨意支取的數(shù)字，而是壓得他喘不過(guò)氣的巨石。

一年后的一個(gè)雨天，李默獨(dú)自在咖啡館里，看著窗外灰蒙蒙的街道。

店里一個(gè)客人也沒(méi)有，只有一個(gè)服務(wù)員在吧臺(tái)后面無(wú)聊地玩著手機(jī)。

雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，發(fā)出單調(diào)的聲響。

他接到房東催繳下季度租金的電話，語(yǔ)氣冰冷而不耐煩。

掛了電話，他環(huán)顧西周。

曾經(jīng)光鮮的實(shí)木桌椅上落了些灰塵，綠植有點(diǎn)發(fā)蔫，空氣中似乎也殘留著一絲若有若無(wú)的、不那么新鮮的咖啡酸氣。

他知道，該結(jié)束了。

關(guān)門那天，沒(méi)什么儀式。

他請(qǐng)來(lái)的裝修隊(duì)正在里面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)夭饢|西，那些他曾經(jīng)精心挑選的桌椅、燈具，被粗暴地堆在墻角，等待被運(yùn)走。

他站在門口，看著“默然時(shí)光”那塊精致的招牌被工人用撬杠卸下來(lái)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

招牌落在地上，濺起一片污水。