一
林向南第一次看見(jiàn)沈嘉木，是在南京秋天的法桐樹(shù)下。
那是九月末，玄武湖邊的法桐開(kāi)始落葉，一片一片打著旋兒往下掉。林向南騎著他那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車(chē)，從學(xué)校后門(mén)沖出來(lái)，準(zhǔn)備去校外的小吃街買(mǎi)份鴨血粉絲湯。剛拐過(guò)彎，就看見(jiàn)前面一個(gè)人。
女的，背對(duì)著他，扎著馬尾，穿著白襯衫，正蹲在地上撿什么東西。
林向南想剎車(chē)，剎車(chē)皮早就磨沒(méi)了。他想拐彎，車(chē)把不聽(tīng)使喚。他想喊，嗓子眼兒像被什么堵住了。
“讓讓讓讓讓——”
白襯衫回頭了。
林向南只來(lái)得及看見(jiàn)一雙眼睛——黑亮黑亮的，像玄武湖的水——然后就撞上了。
自行車(chē)的前輪蹭過(guò)白襯衫的衣角，車(chē)把一歪，林向南整個(gè)人飛出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍在一堆法桐葉子上。
“哎呦……”
他趴在地上，半天沒(méi)動(dòng)。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)閬G人。
一雙白色帆布鞋走到他面前，停住了。
“你沒(méi)事吧？”
聲音清清淡淡的，像秋天的風(fēng)。
林向南抬起頭，正對(duì)上那雙眼睛。近看更亮了，睫毛很長(zhǎng)，眨一下，像蝴蝶扇翅膀。
“沒(méi)、沒(méi)事?！彼麙暝榔饋?lái)，拍拍身上的葉子，“你……你沒(méi)事吧？”
白襯衫低頭看了看自己的衣服，衣角上蹭了一道黑印子，是她剛才蹲著撿東西的地方，林向南的車(chē)轱轆留下的。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“就蹭了一下。”
林向南順著她的目光看過(guò)去，看見(jiàn)地上散落著幾本書(shū)。他這才明白，剛才她蹲著是在撿書(shū)。
“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起?！彼s緊蹲下幫忙撿，一邊撿一邊偷瞄書(shū)脊上的字——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《古代漢語(yǔ)》《語(yǔ)言學(xué)概論》。
文學(xué)院的？
他把書(shū)遞給她，撓撓頭：“實(shí)在不好意思，我那剎車(chē)……”
“你那剎車(chē)早該換了?！彼f(shuō)，嘴角微微彎了一下，“你這車(chē)，除了鈴不響哪兒都響?！?br>林向南愣了一下，然后笑了。
“你也懂車(chē)？”
“我不懂車(chē)，我懂你?！彼褧?shū)抱在懷里，“你這車(chē)騎過(guò)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)后街都聽(tīng)得見(jiàn)?！?br>林向南的臉紅了。
他不知道該說(shuō)什么，就那么站著，看著白襯衫走遠(yuǎn)。走出幾步，她回過(guò)頭，說(shuō)：“我叫沈嘉木，文學(xué)院的。你