那**九塊的帆布鞋是我最后的體面。
三年前，我挽著他的手走進(jìn)這棟樓，滿(mǎn)場(chǎng)賓客恭維我們是“天作之合”。三年后，我蹲在他腳邊撿散落的A4紙，那雙锃亮的牛津鞋從我面前踩過(guò)去，沒(méi)有低頭看一眼。
陸寒州。我的**。我***的老板。
他不知道那沓紙是我手寫(xiě)的競(jìng)品分析——我舍不得用打印機(jī)，怕費(fèi)墨。他不知道我早上五點(diǎn)四十出門(mén)，倒兩班公交，還是遲到了七分鐘。他不知道那四十六萬(wàn)債務(wù)我背了兩年，每個(gè)月的利息都比我房租貴。
但他知道一件事。
他推開(kāi)辦公室門(mén)的時(shí)候，我聞見(jiàn)他身上那款香水——是我二十歲生日送他的那瓶。三年了，他沒(méi)換過(guò)。
我沒(méi)抬頭。我不能抬頭。
因?yàn)橹灰匆谎鬯难劬?，我這三年筑起的墻，就會(huì)塌。
“一杯咖啡。”他說(shuō)。
四個(gè)字，像四根釘子，把我釘在原地。
他不知道的是，這三年我每天晚上夢(mèng)見(jiàn)同一件事：他站在我面前，我卻喊不出他的名字。
現(xiàn)在他就在我面前。
而我只剩一句——
“好的，陸總。”
01
我沒(méi)想到，時(shí)隔三年，我和陸寒州的第一次見(jiàn)面會(huì)是在這種場(chǎng)合。
我正蹲在地上撿拾散落的A4紙。黑色工裝裙繃得過(guò)緊，碎發(fā)貼在額角。人事部說(shuō)九點(diǎn)半報(bào)到，我早上五點(diǎn)四十出門(mén)，倒了兩班公交，還是遲到了。
——因?yàn)槟请p唯一能穿出門(mén)的高跟鞋，在距公司五百米的人行道上斷了跟。我赤腳跑過(guò)兩個(gè)路口，在便利店買(mǎi)了**九塊的帆布鞋。
“請(qǐng)問(wèn)陸總的辦公室——”
話(huà)音卡在喉嚨里。
一雙黑色牛津鞋停在我面前。鞋面锃亮，能照見(jiàn)我此刻的模樣：頭發(fā)毛躁，膝蓋蹭了灰，懷里的文件邊角卷起。
我緩緩抬頭。
一米八六的身高，深灰色西裝，下頜線(xiàn)條比三年前更冷硬。他沒(méi)變，只是眉心那道豎紋深了些。我的目光不受控制地滑向他領(lǐng)口——那枚領(lǐng)帶夾是銀色的，沒(méi)有花紋。
不是我送的那枚。
我也不知道自己為什么先看這個(gè)。
“入職培訓(xùn)沒(méi)教過(guò)你？”他開(kāi)口，聲音比記憶里低，像深冬結(jié)冰的河面，“八點(diǎn)五十到崗?！?br>“我——”
“我不聽(tīng)解釋?！?br>他邁步越過(guò)我。皮鞋踩過(guò)地面一張