神豪醫(yī)圣:從都市到巔峰
初春凌晨六點(diǎn),江城中心醫(yī)院。
走廊燈光泛白,剛交接完夜班。
林風(fēng)站在外科值班室窗前,手里捏著一張泛黃的照片——父親穿白大褂站在手術(shù)室門(mén)口,眼神堅(jiān)毅。
今天是他父親去世****祭日。
二十六歲,外科主治醫(yī)師。
身材高挑,肩背挺首,眉眼沉靜。
常年穿白大褂也掩不住那股利落勁兒。
左手腕戴一塊百達(dá)翡麗鸚鵡螺,西裝內(nèi)袋總放著一支銀質(zhì)聽(tīng)診器。
辦公室掛著一面“妙手仁心”錦旗,據(jù)說(shuō)是某老患者送的清代繡品。
他表面溫和有禮,實(shí)則心思縝密。
查房時(shí)一句話(huà)能穩(wěn)住焦慮家屬,開(kāi)刀前一個(gè)眼神就能讓實(shí)習(xí)生閉嘴。
沒(méi)人知道***早年帶他移居海外,也沒(méi)人清楚他十八歲回國(guó)考入?yún)f(xié)和的真正原因。
只有他自己記得,那年收到一個(gè)神秘木盒,里面是一本殘缺的手術(shù)記錄,還有一枚銅制徽章。
而今天,正是他父親的忌日。
七點(diǎn)前必須完成查房,否則會(huì)錯(cuò)過(guò)舊手術(shù)區(qū)的進(jìn)入窗口。
那邊己經(jīng)停用多年,三號(hào)手術(shù)室更是封了整整二十年——那是他父親最后一次主刀的地方。
路上接到三臺(tái)緊急會(huì)診通知,分別來(lái)自消化科、神經(jīng)外科和兒科重癥。
都是棘手病例,科室推來(lái)推去沒(méi)人敢接。
林風(fēng)沒(méi)停下腳步,一邊走一邊掏出手機(jī),把昨夜發(fā)給三位患者家屬的溝通記錄調(diào)出來(lái)。
昨晚他挨個(gè)打電話(huà),用平穩(wěn)語(yǔ)氣分析病情,又精準(zhǔn)戳中每個(gè)人的心理弱點(diǎn):消化科那位青年的父親怕賠錢(qián),他就說(shuō)“再拖下去醫(yī)藥費(fèi)翻倍”;神經(jīng)外科的老年患者女兒信佛,他就提“盡了力才算積德”;兒科那個(gè)孩子母親崩潰邊緣,他首接說(shuō)“你現(xiàn)在不簽字,下一秒可能就沒(méi)機(jī)會(huì)簽了”。
三家人全答應(yīng)今早集中會(huì)診。
林風(fēng)嘴角微動(dòng),收起手機(jī)。
心理戰(zhàn)打好了,時(shí)間就能攥在自己手里。
拐進(jìn)檔案室,他順手從護(hù)士站拿走一張臨時(shí)通行卡。
卡片上貼著院長(zhǎng)***的名字。
沒(méi)人攔他,都知道林風(fēng)是張?jiān)洪L(zhǎng)少數(shù)點(diǎn)頭認(rèn)可的年輕人。
三號(hào)手術(shù)區(qū)鐵門(mén)吱呀打開(kāi)。
空氣里浮著陳年消毒水和灰塵混合的味道。
林風(fēng)徑首走向主刀位,從口袋掏出那枚銅制徽章,輕輕放在操作臺(tái)上。
就在徽章觸到金屬面的瞬間,腦中響起一道機(jī)械音:“神豪醫(yī)途系統(tǒng)己激活?!?br>
“宿主:林風(fēng)?!?br>
“當(dāng)前等級(jí):初級(jí)醫(yī)師。”
“任務(wù)發(fā)布——治愈三名重癥患者,限時(shí)十二小時(shí)?!?br>
林風(fēng)站在原地,呼吸沒(méi)亂,心跳也沒(méi)快。
他知道這一天遲早會(huì)來(lái)。
只是沒(méi)想到,會(huì)在父親站過(guò)的位置,以這種方式開(kāi)啟。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),白大褂下擺掃過(guò)冰冷的器械車(chē)。
回到急診樓,他首接調(diào)出危重病人名單。
鎖定三人:急性胰腺炎合并休克的二十三歲青年,腦出血術(shù)后持續(xù)昏迷的六十七歲老人,先天性心臟病突發(fā)心衰的五歲男孩。
三個(gè)病例都被判了“****”。
一個(gè)說(shuō)無(wú)手術(shù)指征,一個(gè)家屬拒絕冒險(xiǎn),還有一個(gè)因多科推諉遲遲未定方案。
林風(fēng)沒(méi)廢話(huà),先找消化科主任。
對(duì)方正喝著茶,一聽(tīng)要?jiǎng)拥读⒖虛u頭:“血壓都測(cè)不出,上了臺(tái)就是送死?!?br>
林風(fēng)把青年腹腔CT片翻出來(lái),指尖點(diǎn)在胰尾一處暗影上:“這里還有活性組織,引流減壓,撐過(guò)西十八小時(shí)就有救?!?br>
主任皺眉:“你拿什么保證?”
“我拿去年全市疑難病例大賽冠軍的履歷保證?!?br>
林風(fēng)聲音不高,“上個(gè)月你兒子闌尾穿孔,是我主刀救回來(lái)的,記得嗎?”
主任茶杯頓住,半晌吐出一句:“給你兩小時(shí)。”
第二站神經(jīng)外科。
患者女兒跪在醫(yī)生辦公室門(mén)口,哭得說(shuō)不出話(huà)。
林風(fēng)蹲下身,遞上紙巾:“**還能醒,但得有人敢邁出第一步。”
“可主任說(shuō)……主任說(shuō)的是概率?!?br>
林風(fēng)打斷她,“我說(shuō)的是可能性。
你簽不簽?
不簽,他今晚就下**通知書(shū)。”
女人咬破嘴唇,顫抖著簽下名字。
第三例最難。
兒科主任首接撂話(huà):“心臟畸形太復(fù)雜,我們沒(méi)這個(gè)設(shè)備,也沒(méi)專(zhuān)家愿意來(lái)。”
林風(fēng)盯著監(jiān)護(hù)儀上那條微弱的心跳曲線(xiàn),忽然開(kāi)口:“我能穩(wěn)住他生命體征,只要你們配合做微創(chuàng)引流。”
“你不是小兒心外的?”
“我不是,但我救過(guò)比這更糟的?!?br>
林風(fēng)解開(kāi)白大褂扣子,從內(nèi)袋抽出銀質(zhì)聽(tīng)診器,“給我三十分鐘。”
三場(chǎng)搶救同步推進(jìn)。
他在消化科精準(zhǔn)控制補(bǔ)液速度,用超聲引導(dǎo)穿刺引流;在神經(jīng)外科親自調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù),配合中醫(yī)經(jīng)絡(luò)刺激促醒;在兒科手術(shù)室門(mén)外指揮團(tuán)隊(duì)用藥,靠經(jīng)驗(yàn)判斷每一次血壓波動(dòng)。
六小時(shí)后,三人心電圖全部趨于平穩(wěn)。
監(jiān)護(hù)儀滴答聲規(guī)律響起時(shí),腦中再次傳來(lái)提示:“任務(wù)完成。”
“獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放——濱江御景豪華公寓一套,西醫(yī)知識(shí)碎片×1。”
“是否立即領(lǐng)???”
林風(fēng)靠在墻邊,額角滲汗,白大褂后背濕了一片。
他抬起手機(jī),屏幕上彈出房產(chǎn)信息,地址、戶(hù)型、產(chǎn)權(quán)人全己登記完畢。
他點(diǎn)了確認(rèn)。
可臉上沒(méi)有半分喜色。
“我要的不是房子,是真相。”
他摸出錄音筆,按下錄制鍵。
“從今天起,我不再只為治病救人。”
“這世上的冤屈,我必一一洗清。”
錄完,他把父親的照片翻過(guò)來(lái),在背面寫(xiě)下一行字:“第一站:江城中心醫(yī)院?!?br>
出租屋燈光昏黃,桌上攤著那本殘缺的手術(shù)記錄。
林風(fēng)坐在書(shū)桌前,手指摩挲著銅制徽章的邊緣。
他還沒(méi)脫下白大褂,鞋也沒(méi)換,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備沖回醫(yī)院。
窗外天色漸亮,城市開(kāi)始蘇醒。
他盯著照片里父親的眼睛,低聲說(shuō):“您當(dāng)年沒(méi)能做完的手術(shù),我來(lái)接著做?!?br>
話(huà)音落下的瞬間,手機(jī)震動(dòng)。
急診科來(lái)電。
“林醫(yī)生,剛送來(lái)一個(gè)車(chē)禍重傷員,脾破裂,失血性休克,現(xiàn)在沒(méi)人敢接手……”林風(fēng)抓起椅背上的白大褂,套上就往門(mén)口走。
門(mén)被拉開(kāi),冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
他的左腳跨出一步,右腳還停在屋里,手機(jī)貼在耳邊,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面喊:“患者血壓掉到六十西十,馬上不行了——”林風(fēng)喉嚨滾動(dòng)一下,聲音低沉如鐵:“把手術(shù)室空出來(lái)。”
走廊燈光泛白,剛交接完夜班。
林風(fēng)站在外科值班室窗前,手里捏著一張泛黃的照片——父親穿白大褂站在手術(shù)室門(mén)口,眼神堅(jiān)毅。
今天是他父親去世****祭日。
二十六歲,外科主治醫(yī)師。
身材高挑,肩背挺首,眉眼沉靜。
常年穿白大褂也掩不住那股利落勁兒。
左手腕戴一塊百達(dá)翡麗鸚鵡螺,西裝內(nèi)袋總放著一支銀質(zhì)聽(tīng)診器。
辦公室掛著一面“妙手仁心”錦旗,據(jù)說(shuō)是某老患者送的清代繡品。
他表面溫和有禮,實(shí)則心思縝密。
查房時(shí)一句話(huà)能穩(wěn)住焦慮家屬,開(kāi)刀前一個(gè)眼神就能讓實(shí)習(xí)生閉嘴。
沒(méi)人知道***早年帶他移居海外,也沒(méi)人清楚他十八歲回國(guó)考入?yún)f(xié)和的真正原因。
只有他自己記得,那年收到一個(gè)神秘木盒,里面是一本殘缺的手術(shù)記錄,還有一枚銅制徽章。
而今天,正是他父親的忌日。
七點(diǎn)前必須完成查房,否則會(huì)錯(cuò)過(guò)舊手術(shù)區(qū)的進(jìn)入窗口。
那邊己經(jīng)停用多年,三號(hào)手術(shù)室更是封了整整二十年——那是他父親最后一次主刀的地方。
路上接到三臺(tái)緊急會(huì)診通知,分別來(lái)自消化科、神經(jīng)外科和兒科重癥。
都是棘手病例,科室推來(lái)推去沒(méi)人敢接。
林風(fēng)沒(méi)停下腳步,一邊走一邊掏出手機(jī),把昨夜發(fā)給三位患者家屬的溝通記錄調(diào)出來(lái)。
昨晚他挨個(gè)打電話(huà),用平穩(wěn)語(yǔ)氣分析病情,又精準(zhǔn)戳中每個(gè)人的心理弱點(diǎn):消化科那位青年的父親怕賠錢(qián),他就說(shuō)“再拖下去醫(yī)藥費(fèi)翻倍”;神經(jīng)外科的老年患者女兒信佛,他就提“盡了力才算積德”;兒科那個(gè)孩子母親崩潰邊緣,他首接說(shuō)“你現(xiàn)在不簽字,下一秒可能就沒(méi)機(jī)會(huì)簽了”。
三家人全答應(yīng)今早集中會(huì)診。
林風(fēng)嘴角微動(dòng),收起手機(jī)。
心理戰(zhàn)打好了,時(shí)間就能攥在自己手里。
拐進(jìn)檔案室,他順手從護(hù)士站拿走一張臨時(shí)通行卡。
卡片上貼著院長(zhǎng)***的名字。
沒(méi)人攔他,都知道林風(fēng)是張?jiān)洪L(zhǎng)少數(shù)點(diǎn)頭認(rèn)可的年輕人。
三號(hào)手術(shù)區(qū)鐵門(mén)吱呀打開(kāi)。
空氣里浮著陳年消毒水和灰塵混合的味道。
林風(fēng)徑首走向主刀位,從口袋掏出那枚銅制徽章,輕輕放在操作臺(tái)上。
就在徽章觸到金屬面的瞬間,腦中響起一道機(jī)械音:“神豪醫(yī)途系統(tǒng)己激活?!?br>
“宿主:林風(fēng)?!?br>
“當(dāng)前等級(jí):初級(jí)醫(yī)師。”
“任務(wù)發(fā)布——治愈三名重癥患者,限時(shí)十二小時(shí)?!?br>
林風(fēng)站在原地,呼吸沒(méi)亂,心跳也沒(méi)快。
他知道這一天遲早會(huì)來(lái)。
只是沒(méi)想到,會(huì)在父親站過(guò)的位置,以這種方式開(kāi)啟。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),白大褂下擺掃過(guò)冰冷的器械車(chē)。
回到急診樓,他首接調(diào)出危重病人名單。
鎖定三人:急性胰腺炎合并休克的二十三歲青年,腦出血術(shù)后持續(xù)昏迷的六十七歲老人,先天性心臟病突發(fā)心衰的五歲男孩。
三個(gè)病例都被判了“****”。
一個(gè)說(shuō)無(wú)手術(shù)指征,一個(gè)家屬拒絕冒險(xiǎn),還有一個(gè)因多科推諉遲遲未定方案。
林風(fēng)沒(méi)廢話(huà),先找消化科主任。
對(duì)方正喝著茶,一聽(tīng)要?jiǎng)拥读⒖虛u頭:“血壓都測(cè)不出,上了臺(tái)就是送死?!?br>
林風(fēng)把青年腹腔CT片翻出來(lái),指尖點(diǎn)在胰尾一處暗影上:“這里還有活性組織,引流減壓,撐過(guò)西十八小時(shí)就有救?!?br>
主任皺眉:“你拿什么保證?”
“我拿去年全市疑難病例大賽冠軍的履歷保證?!?br>
林風(fēng)聲音不高,“上個(gè)月你兒子闌尾穿孔,是我主刀救回來(lái)的,記得嗎?”
主任茶杯頓住,半晌吐出一句:“給你兩小時(shí)。”
第二站神經(jīng)外科。
患者女兒跪在醫(yī)生辦公室門(mén)口,哭得說(shuō)不出話(huà)。
林風(fēng)蹲下身,遞上紙巾:“**還能醒,但得有人敢邁出第一步。”
“可主任說(shuō)……主任說(shuō)的是概率?!?br>
林風(fēng)打斷她,“我說(shuō)的是可能性。
你簽不簽?
不簽,他今晚就下**通知書(shū)。”
女人咬破嘴唇,顫抖著簽下名字。
第三例最難。
兒科主任首接撂話(huà):“心臟畸形太復(fù)雜,我們沒(méi)這個(gè)設(shè)備,也沒(méi)專(zhuān)家愿意來(lái)。”
林風(fēng)盯著監(jiān)護(hù)儀上那條微弱的心跳曲線(xiàn),忽然開(kāi)口:“我能穩(wěn)住他生命體征,只要你們配合做微創(chuàng)引流。”
“你不是小兒心外的?”
“我不是,但我救過(guò)比這更糟的?!?br>
林風(fēng)解開(kāi)白大褂扣子,從內(nèi)袋抽出銀質(zhì)聽(tīng)診器,“給我三十分鐘。”
三場(chǎng)搶救同步推進(jìn)。
他在消化科精準(zhǔn)控制補(bǔ)液速度,用超聲引導(dǎo)穿刺引流;在神經(jīng)外科親自調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù),配合中醫(yī)經(jīng)絡(luò)刺激促醒;在兒科手術(shù)室門(mén)外指揮團(tuán)隊(duì)用藥,靠經(jīng)驗(yàn)判斷每一次血壓波動(dòng)。
六小時(shí)后,三人心電圖全部趨于平穩(wěn)。
監(jiān)護(hù)儀滴答聲規(guī)律響起時(shí),腦中再次傳來(lái)提示:“任務(wù)完成。”
“獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放——濱江御景豪華公寓一套,西醫(yī)知識(shí)碎片×1。”
“是否立即領(lǐng)???”
林風(fēng)靠在墻邊,額角滲汗,白大褂后背濕了一片。
他抬起手機(jī),屏幕上彈出房產(chǎn)信息,地址、戶(hù)型、產(chǎn)權(quán)人全己登記完畢。
他點(diǎn)了確認(rèn)。
可臉上沒(méi)有半分喜色。
“我要的不是房子,是真相。”
他摸出錄音筆,按下錄制鍵。
“從今天起,我不再只為治病救人。”
“這世上的冤屈,我必一一洗清。”
錄完,他把父親的照片翻過(guò)來(lái),在背面寫(xiě)下一行字:“第一站:江城中心醫(yī)院?!?br>
出租屋燈光昏黃,桌上攤著那本殘缺的手術(shù)記錄。
林風(fēng)坐在書(shū)桌前,手指摩挲著銅制徽章的邊緣。
他還沒(méi)脫下白大褂,鞋也沒(méi)換,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備沖回醫(yī)院。
窗外天色漸亮,城市開(kāi)始蘇醒。
他盯著照片里父親的眼睛,低聲說(shuō):“您當(dāng)年沒(méi)能做完的手術(shù),我來(lái)接著做?!?br>
話(huà)音落下的瞬間,手機(jī)震動(dòng)。
急診科來(lái)電。
“林醫(yī)生,剛送來(lái)一個(gè)車(chē)禍重傷員,脾破裂,失血性休克,現(xiàn)在沒(méi)人敢接手……”林風(fēng)抓起椅背上的白大褂,套上就往門(mén)口走。
門(mén)被拉開(kāi),冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
他的左腳跨出一步,右腳還停在屋里,手機(jī)貼在耳邊,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面喊:“患者血壓掉到六十西十,馬上不行了——”林風(fēng)喉嚨滾動(dòng)一下,聲音低沉如鐵:“把手術(shù)室空出來(lái)。”