1
三月末的雨下得粘膩，我收到一封郵件，發(fā)件人：蘇染。
“林晚，我在雜志上讀過(guò)你寫(xiě)的所有女性專(zhuān)訪，你寫(xiě)那個(gè)被家暴十七次終于離婚的女人，寫(xiě)那個(gè)在職場(chǎng)性騷擾中勝訴的實(shí)習(xí)生，寫(xiě)那個(gè)六十歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的環(huán)衛(wèi)工人——你寫(xiě)的不是新聞，是人。我想請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)我的故事。”
我查了她的資料：蘇染，32歲，當(dāng)代藝術(shù)家。丈夫顧沉，一年前墜海身亡，警方定性**。此后她沉寂一年，最近復(fù)出，籌備新展《囚籠》。
郵件末尾附了一句話：“所有人都說(shuō)他死于意外，只有我知道，他是被**的?！?br>我的手指停在鼠標(biāo)上，作為記者，我的本能告訴我：這是一個(gè)危險(xiǎn)的邀請(qǐng)。但另一個(gè)聲音在說(shuō)：如果她說(shuō)的是真的呢？
我回復(fù)了兩個(gè)字：時(shí)間。
2
兩天后，我站在城東老紡織廠改造的藝術(shù)區(qū)，蘇染的工作室門(mén)前。
門(mén)推開(kāi)，光線從高窗傾瀉而下，塵埃在光束中浮動(dòng)，像教堂。蘇染坐在一張舊木桌前，穿一件寬大的米白色毛衣，瘦得驚人，鎖骨處有淺淺的陰影。
她站起來(lái)，伸出手：“林晚，謝謝你來(lái)?！?br>她的手冰涼，骨節(jié)分明，左手手腕有一道陳年疤痕，被一只銀鐲遮住一半。她注意到我的目光，笑了一下：“小時(shí)候的意外。不重要?！?br>我們?cè)诳看暗奈恢米?，她為我倒茶，?dòng)作緩慢，像每一個(gè)動(dòng)作都需要思考。窗外是春天的樹(shù)，新葉剛冒出來(lái)，嫩綠得刺眼。
“你想從哪里開(kāi)始？”我問(wèn)。
她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。
她抬起頭，眼眶微紅：“從我第一次見(jiàn)到江誠(chéng)開(kāi)始。那天顧沉帶我去公司年會(huì)，江誠(chéng)握著我的手，握得太久了。顧沉后來(lái)跟我說(shuō)，江誠(chéng)問(wèn)他：‘你老婆哪兒找的？’”
她說(shuō)的江誠(chéng)，是顧沉的合伙人，顧沉死后接手了公司。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，她用一種平靜得近乎**的語(yǔ)氣，講述了一年的噩夢(mèng)：
江誠(chéng)如何以工作為名頻繁出入她家，如何在她獨(dú)處時(shí)“偶然”出現(xiàn)，如何在顧沉面前****。她展示了一段手機(jī)視頻——公司走廊里，江誠(chéng)揪著顧沉的衣領(lǐng)，畫(huà)面抖動(dòng)，但能看清江誠(chéng)扭曲的臉。還有三封匿名恐嚇信，打印的宋體字：“離他