果刀。十二塊錢買的，刀刃都卷了。

門縫底下塞進(jìn)一樣?xùn)|西。白色的，軟塌塌的。

是我的外賣服。美團(tuán)那件，黃的。但現(xiàn)在已經(jīng)變成了黑紅色。血腥味混著重慶夏天特有的悶熱氣，從門縫涌進(jìn)來(lái)。

衣服袖口上，別著一**牌。

照片是我。但名字寫的是：陳三（遺體）。

2 殯儀館的我

血在地板上漫開。我退到窗邊，腳后跟抵到發(fā)燙的空調(diào)外機(jī)。

重慶八月的風(fēng)也是燙的。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，外面還是三十度。

我手里攥著那把卷刃刀，盯著那件衣服。

血還沒(méi)干。黏糊糊的，在月光下泛著黑亮。

有人剛殺完人。把衣服扔我這兒。

我摸出手機(jī)，想報(bào)警。手指按到1上面，停住了。我欠了12萬(wàn)7。網(wǎng)貸。每天利息夠我送20單，還送不完。上周剛把催收的拉黑。現(xiàn)在報(bào)警，查我征信怎么辦？查我住哪怎么辦？

我慫了。但手沒(méi)抖。窮到一定程度，怕的是沒(méi)錢，不是死。

我蹲下去。血腥味直沖腦門，混著外賣服上殘留的火鍋底料味。我翻那件衣服。內(nèi)袋里有張紙，皺巴巴的。

是收據(jù)。南山殯儀館的收據(jù)。預(yù)付款，八千塊。****：遺體整容、告別廳租賃、火化手續(xù)**。

簽字欄里，龍飛鳳舞寫著兩個(gè)字：陳三。

我的筆跡。我認(rèn)得。那個(gè)"三"字，最后一橫總是往上挑。

但我沒(méi)簽過(guò)。我昨晚在送外賣，送到凌晨一點(diǎn)。有記錄，系統(tǒng)里有軌跡。從觀音橋到大坪，送了十四單。

收據(jù)日期是昨天。8月14日。

腦子里像被塞進(jìn)個(gè)榨汁機(jī)，陳五的臉、收據(jù)的字、監(jiān)控里的"我"，全攪成漿糊，連帶著昨晚吃的泡面往上涌。

手機(jī)又震。還是那個(gè)黑色頭像："別報(bào)警。報(bào)警你也死。來(lái)南山殯儀館，查監(jiān)控。你自己看，是誰(shuí)簽的字。"

我回了句："你是誰(shuí)？"

對(duì)方正在輸入。輸入了整整一分鐘。

"你弟。"

我弟叫陳四。三年前死的。車禍。在老家璧山，騎摩托撞了大貨車。我回去收的尸。臉都扁了，是我親手給他擦的身。

我罵了句"***"，聲音抖得不成調(diào)，像被踩了脖子的公雞。

我套上拖鞋。不是不