煤煙下的謊言
我叫林穗，住榆林古城順城巷舊公寓。
墻皮掉灰，煤煙混著隔壁張嬸家的羊肉膻氣，黏在衣服上洗不凈。
媽在南門口 “老王面館” 揉面到后半夜，回來總帶著辣椒油混汗水的味。
我沒爸，媽說他生我第三個(gè)月就跟一個(gè)女人跑了，再也沒回來。
巷子里的阿婆們總嚼舌根。
張嬸倚著門框擇菜，跟李嬸嘀咕：“林秀琴夜里總有人敲門，你聽見過沒？”
李嬸嘆：“可憐了穗娃子，跟著這么個(gè)媽……” 我背著書包從她們身邊過，啥也不說 —— 解釋沒用，不如去老圖書館待著，那兒的舊書霉味，比閑言碎語干凈。
我脖子上掛著羊蹄鐵碎片串的墜子，走路叮當(dāng)作響。
這樣走在空巷里，就不只剩自己的腳步聲。
最近媽不對(duì)勁。
每天耷拉著腦袋，眼底下青黑像涂了墨，洗手時(shí)總盯著手發(fā)呆，好像沾了洗不掉的東西。
開當(dāng)鋪的趙老栓來得勤了，穿件灰布褂子，袖口磨得發(fā)亮，進(jìn)門就把當(dāng)鋪銅鈴鐺掛門把手上。
他一來，媽就塞我兩塊錢：“穗穗，去圖書館多待會(huì)兒，晚點(diǎn)再回?！?br>
我知道這意味著啥 —— 只是不說。
那天放學(xué)，我故意繞遠(yuǎn)路，從城邊沒蓋完的土坯樓走。
黃土堆得比人高，風(fēng)一吹迷眼睛，可我不想早回家 —— 趙老栓的二八大杠就停在樓下，車把上掛著牛皮紙包，一看就心里發(fā)堵。
然后，我看見土坯樓前停了西五輛**，紅藍(lán)燈把黃土墻照得忽明忽暗。
大人們圍著議論：“老栓當(dāng)鋪的趙老板死在里面了！
肯定是被搶了！”
我趕緊低頭往衣領(lǐng)里縮，攥緊書包帶加快腳步。
那股不好的預(yù)感，像巷子里的風(fēng)沙，一下漫上來 —— 好像有黑東西從土坯樓爬出來，順著我褲腳往上纏。
到順城巷口，我心一沉：王建軍的白色松花江微型貨車，又停在樓下。
他總穿件洗白的藍(lán)工裝，看**眼神像盯著雞窩的野貓，綠油油的饞。
我在老槐樹后躲到王建軍下樓，才用鑰匙開門。
一股甜膩味沖進(jìn)來 —— 是老馬家的黃米涼糕。
媽正手忙腳亂把 “老馬家涼糕” 的牛皮紙往垃圾桶最底下塞，指尖還沾著黃米渣，桌上擺著西個(gè)空粗瓷碗，糖漬亮晶晶的。
“回…… 回來了？”
媽轉(zhuǎn)身笑僵了，手在沾著辣椒油的圍裙上蹭，“餓不餓？
灶上還有涼糕，我熱給你吃？”
我沒問涼糕哪來的 —— 老馬家涼糕一塊五毛，我們家連饅頭都數(shù)著吃，肯定是趙老栓帶來的。
我拿起碗挖著涼糕，甜得發(fā)苦，黏在喉嚨里像堵了棉花。
媽坐在對(duì)面，盯著窗外掉葉子的老槐樹，發(fā)愣。
“穗穗，” 她突然轉(zhuǎn)頭，眼睛紅得像剛?cè)噙^，睫毛掛著水珠，“要是…… 要是媽哪天不在了，你一定要……”話沒說完就咽回去，手指**圍裙破洞，越摳越大。
我心里又煩又怕，只能使勁挖涼糕，把碗底刮得響。
第二天下午，敲門聲又急又響 —— 不是王建軍那種怕被聽見的敲法。
我踮腳從門玻璃往外看：兩個(gè)穿皺巴巴中山裝的男人，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉色繃得嚇人。
“誰?。俊?br>
我聲音發(fā)顫。
“**。
找**林秀琴問點(diǎn)事?！?br>
外面的聲音像敲木板，沉得慌。
**？
我心一下被攥住。
媽天不亮就去面館了，還沒回。
我沒開門 —— 媽說過，她不在家，絕不能給陌生人開門，尤其是**。
“娃子，我們就問隔壁趙老栓的事，沒別的意思。”
年紀(jì)大的**語氣軟了點(diǎn)，掏出小本子遞到門縫前，上面有照片和紅印章：“榆林市***古城***”。
我掛著鐵鏈開了條縫，讓他們進(jìn)來。
屋里小得轉(zhuǎn)不開身，他們胳膊肘都快碰到墻上的舊日歷。
我躲到里屋土炕，拿起翻爛的《飄》假裝看，耳朵卻豎得像兔子，連他們呼吸聲都聽得見。
“你知道巷口趙家的當(dāng)鋪不？”
老**問，胸牌上寫著 “***”。
“知道?！?br>
我低頭摳書角。
“趙老栓來過你們家不？”
“好像…… 來過?！?br>
我故意含糊 —— 其實(shí)他每周來兩三次，每次都讓我去圖書館。
***的眼睛像鉤子，掃過桌上的空碗、墻上的舊衣服，最后停在垃圾桶上，不動(dòng)了。
我心里咯噔一下 —— 壞了！
那張涼糕牛皮紙，媽早上忘了扔，還露著個(gè)角！
果然，他彎腰撿起牛皮紙，對(duì)著光看了看，轉(zhuǎn)身問我：“昨天趙老栓是不是來了？
還帶了老馬家的涼糕？”
這話剛落，門外傳來媽慌慌張張的膠鞋聲 ——“噔噔噔”。
媽一進(jìn)門，看見**，臉 “唰” 地白得比墻灰還白，嘴唇哆嗦著想說 “沒有”，卻連聲音都發(fā)不出來，張著嘴像離水的魚。
我趕緊插了句：“涼糕是趙爺爺帶來的，昨天下午來的，媽讓我吃了兩塊?！?br>
**都看見了，瞞不住。
媽嚇得腿軟，扶著門框才沒倒。
***看我們的眼神，像看沾了血的臟東西，冷得人發(fā)抖。
他們走后，媽像被抽了骨頭，癱在小板凳上，又盯著老槐樹發(fā)呆。
槐樹葉還在掉，一片一片落在窗臺(tái)上，像沒人管的孩子。
屋里的煤煙味、羊肉膻氣混著涼糕甜膩味，裹得人喘不過氣。
我心里怦怦跳，比上次媽忘關(guān)煤爐還怕 —— 上次只是差點(diǎn)被煤煙嗆著，這次卻像有東西張著嘴，要把我們娘倆都吞進(jìn)去。
晚上，我躺在土炕上睡不著。
土炕有點(diǎn)涼，我裹緊被子，突然聽見外屋有窸窸窣窣的聲。
我光著腳摸過去，把耳朵貼在媽房門縫上。
我聽見媽在哭，聲音壓得像小貓叫，斷斷續(xù)續(xù)的。
還有…… 還有硬幣磕在一起的 “嘩啦” 聲，在黑夜里聽得特別清楚，一下一下，敲在我心上。
她哪來這么多錢？
媽在面館一個(gè)月才掙八十塊，扣完遲到、打碎碗的錢，根本剩不下多少。
媽反常的哭聲、深夜的數(shù)錢聲，像兩根**在我心上 —— 我知道，她肯定跟趙老栓的死有關(guān)系，還拿了筆來路不明的錢。
可這錢，到底是趙老栓的遺產(chǎn)，還是…… 殺他的人給的封口費(fèi)？
墻皮掉灰，煤煙混著隔壁張嬸家的羊肉膻氣，黏在衣服上洗不凈。
媽在南門口 “老王面館” 揉面到后半夜，回來總帶著辣椒油混汗水的味。
我沒爸，媽說他生我第三個(gè)月就跟一個(gè)女人跑了，再也沒回來。
巷子里的阿婆們總嚼舌根。
張嬸倚著門框擇菜，跟李嬸嘀咕：“林秀琴夜里總有人敲門，你聽見過沒？”
李嬸嘆：“可憐了穗娃子，跟著這么個(gè)媽……” 我背著書包從她們身邊過，啥也不說 —— 解釋沒用，不如去老圖書館待著，那兒的舊書霉味，比閑言碎語干凈。
我脖子上掛著羊蹄鐵碎片串的墜子，走路叮當(dāng)作響。
這樣走在空巷里，就不只剩自己的腳步聲。
最近媽不對(duì)勁。
每天耷拉著腦袋，眼底下青黑像涂了墨，洗手時(shí)總盯著手發(fā)呆，好像沾了洗不掉的東西。
開當(dāng)鋪的趙老栓來得勤了，穿件灰布褂子，袖口磨得發(fā)亮，進(jìn)門就把當(dāng)鋪銅鈴鐺掛門把手上。
他一來，媽就塞我兩塊錢：“穗穗，去圖書館多待會(huì)兒，晚點(diǎn)再回?！?br>
我知道這意味著啥 —— 只是不說。
那天放學(xué)，我故意繞遠(yuǎn)路，從城邊沒蓋完的土坯樓走。
黃土堆得比人高，風(fēng)一吹迷眼睛，可我不想早回家 —— 趙老栓的二八大杠就停在樓下，車把上掛著牛皮紙包，一看就心里發(fā)堵。
然后，我看見土坯樓前停了西五輛**，紅藍(lán)燈把黃土墻照得忽明忽暗。
大人們圍著議論：“老栓當(dāng)鋪的趙老板死在里面了！
肯定是被搶了！”
我趕緊低頭往衣領(lǐng)里縮，攥緊書包帶加快腳步。
那股不好的預(yù)感，像巷子里的風(fēng)沙，一下漫上來 —— 好像有黑東西從土坯樓爬出來，順著我褲腳往上纏。
到順城巷口，我心一沉：王建軍的白色松花江微型貨車，又停在樓下。
他總穿件洗白的藍(lán)工裝，看**眼神像盯著雞窩的野貓，綠油油的饞。
我在老槐樹后躲到王建軍下樓，才用鑰匙開門。
一股甜膩味沖進(jìn)來 —— 是老馬家的黃米涼糕。
媽正手忙腳亂把 “老馬家涼糕” 的牛皮紙往垃圾桶最底下塞，指尖還沾著黃米渣，桌上擺著西個(gè)空粗瓷碗，糖漬亮晶晶的。
“回…… 回來了？”
媽轉(zhuǎn)身笑僵了，手在沾著辣椒油的圍裙上蹭，“餓不餓？
灶上還有涼糕，我熱給你吃？”
我沒問涼糕哪來的 —— 老馬家涼糕一塊五毛，我們家連饅頭都數(shù)著吃，肯定是趙老栓帶來的。
我拿起碗挖著涼糕，甜得發(fā)苦，黏在喉嚨里像堵了棉花。
媽坐在對(duì)面，盯著窗外掉葉子的老槐樹，發(fā)愣。
“穗穗，” 她突然轉(zhuǎn)頭，眼睛紅得像剛?cè)噙^，睫毛掛著水珠，“要是…… 要是媽哪天不在了，你一定要……”話沒說完就咽回去，手指**圍裙破洞，越摳越大。
我心里又煩又怕，只能使勁挖涼糕，把碗底刮得響。
第二天下午，敲門聲又急又響 —— 不是王建軍那種怕被聽見的敲法。
我踮腳從門玻璃往外看：兩個(gè)穿皺巴巴中山裝的男人，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉色繃得嚇人。
“誰?。俊?br>
我聲音發(fā)顫。
“**。
找**林秀琴問點(diǎn)事?！?br>
外面的聲音像敲木板，沉得慌。
**？
我心一下被攥住。
媽天不亮就去面館了，還沒回。
我沒開門 —— 媽說過，她不在家，絕不能給陌生人開門，尤其是**。
“娃子，我們就問隔壁趙老栓的事，沒別的意思。”
年紀(jì)大的**語氣軟了點(diǎn)，掏出小本子遞到門縫前，上面有照片和紅印章：“榆林市***古城***”。
我掛著鐵鏈開了條縫，讓他們進(jìn)來。
屋里小得轉(zhuǎn)不開身，他們胳膊肘都快碰到墻上的舊日歷。
我躲到里屋土炕，拿起翻爛的《飄》假裝看，耳朵卻豎得像兔子，連他們呼吸聲都聽得見。
“你知道巷口趙家的當(dāng)鋪不？”
老**問，胸牌上寫著 “***”。
“知道?！?br>
我低頭摳書角。
“趙老栓來過你們家不？”
“好像…… 來過?！?br>
我故意含糊 —— 其實(shí)他每周來兩三次，每次都讓我去圖書館。
***的眼睛像鉤子，掃過桌上的空碗、墻上的舊衣服，最后停在垃圾桶上，不動(dòng)了。
我心里咯噔一下 —— 壞了！
那張涼糕牛皮紙，媽早上忘了扔，還露著個(gè)角！
果然，他彎腰撿起牛皮紙，對(duì)著光看了看，轉(zhuǎn)身問我：“昨天趙老栓是不是來了？
還帶了老馬家的涼糕？”
這話剛落，門外傳來媽慌慌張張的膠鞋聲 ——“噔噔噔”。
媽一進(jìn)門，看見**，臉 “唰” 地白得比墻灰還白，嘴唇哆嗦著想說 “沒有”，卻連聲音都發(fā)不出來，張著嘴像離水的魚。
我趕緊插了句：“涼糕是趙爺爺帶來的，昨天下午來的，媽讓我吃了兩塊?！?br>
**都看見了，瞞不住。
媽嚇得腿軟，扶著門框才沒倒。
***看我們的眼神，像看沾了血的臟東西，冷得人發(fā)抖。
他們走后，媽像被抽了骨頭，癱在小板凳上，又盯著老槐樹發(fā)呆。
槐樹葉還在掉，一片一片落在窗臺(tái)上，像沒人管的孩子。
屋里的煤煙味、羊肉膻氣混著涼糕甜膩味，裹得人喘不過氣。
我心里怦怦跳，比上次媽忘關(guān)煤爐還怕 —— 上次只是差點(diǎn)被煤煙嗆著，這次卻像有東西張著嘴，要把我們娘倆都吞進(jìn)去。
晚上，我躺在土炕上睡不著。
土炕有點(diǎn)涼，我裹緊被子，突然聽見外屋有窸窸窣窣的聲。
我光著腳摸過去，把耳朵貼在媽房門縫上。
我聽見媽在哭，聲音壓得像小貓叫，斷斷續(xù)續(xù)的。
還有…… 還有硬幣磕在一起的 “嘩啦” 聲，在黑夜里聽得特別清楚，一下一下，敲在我心上。
她哪來這么多錢？
媽在面館一個(gè)月才掙八十塊，扣完遲到、打碎碗的錢，根本剩不下多少。
媽反常的哭聲、深夜的數(shù)錢聲，像兩根**在我心上 —— 我知道，她肯定跟趙老栓的死有關(guān)系，還拿了筆來路不明的錢。
可這錢，到底是趙老栓的遺產(chǎn)，還是…… 殺他的人給的封口費(fèi)？