林辰覺(jué)得，自己離猝死大概只差一個(gè)爆款小說(shuō)的距離。

電腦屏幕右下角的時(shí)間無(wú)情地跳向凌晨三點(diǎn)，文檔字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)可憐地停在“1520”，而編輯催命的頭像己經(jīng)在任務(wù)欄閃爍了十七次。

房租明天到期，***余額甚至不夠買一碗加蛋的泡面。

“***我……”他哀嚎一聲，把臉砸在冰冷的鍵盤上，打出一連串毫無(wú)意義的亂碼。

就在他考慮是現(xiàn)在下樓撿瓶子還是再熬一晚試試看能不能寫出驚世之作時(shí)，一個(gè)被他置頂?shù)?，名為“作死素材收集站”的論壇群聊，彈出了一條新消息。

發(fā)帖人ID是一串亂碼，帖子標(biāo)題卻像鉤子一樣抓住了林辰瀕臨崩潰的神經(jīng)：雅苑路7號(hào)，百年獨(dú)棟老宅，尋一名膽大心細(xì)的“守護(hù)人”。

零租金，水電全免，拎包入住。

要求：陽(yáng)氣足，八字硬，不怕黑，不懼異響，對(duì)非人態(tài)室友具備基本包容心。

前七任租客體驗(yàn)均不佳，非誠(chéng)勿擾。

下面寥寥幾個(gè)回復(fù)全是調(diào)侃：“樓主，是前七任都進(jìn)精神病院了那個(gè)‘體驗(yàn)不佳’嗎？”

“雅苑路7號(hào)？

是那個(gè)窗戶自己會(huì)唱歌，家具半夜開(kāi)派對(duì)的都市傳說(shuō)之源？”

“勇士報(bào)名處？

我先溜為敬?！?br>
零租金！

水電全免！

這西個(gè)字像一道圣光，照亮了林辰窮困潦倒的世界。

至于“非人態(tài)室友”、“異響”、“前七任體驗(yàn)不佳”？

哈！

他一個(gè)寫恐怖小說(shuō)的，怕這個(gè)？

這都是送上門的素材！

靈感！

是窮困作家的**！

他幾乎是顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)了發(fā)帖人的私信，用盡畢生文學(xué)素養(yǎng)，寫了一篇聲情并茂、突出自己“陽(yáng)氣旺盛（經(jīng)常熬夜）、八字奇硬（命犯窮鬼）、膽大包天（主要是窮）”的自我介紹郵件發(fā)了過(guò)去。

不到五分鐘，回復(fù)來(lái)了，言簡(jiǎn)意賅：明晚子時(shí)，攜***復(fù)印件至雅苑路7號(hào)。

過(guò)時(shí)不候。

子時(shí)？

晚上十一點(diǎn)？

這時(shí)間點(diǎn)選得，氛圍感首接拉滿。

第二天晚上十點(diǎn)五十分，林辰拖著他唯一的財(cái)產(chǎn)——一個(gè)裝著舊電腦和幾件換洗衣服的破行李箱，站在了雅苑路7號(hào)門口。

月光慘白，勾勒出老宅哥特式的輪廓，墻皮剝落得像得了嚴(yán)重的皮膚病，黑色的藤蔓如同巨蟒般纏繞著整個(gè)建筑。

院門是生銹的鐵藝門，發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲。

空氣里彌漫著一股陳年的灰塵和……若有若無(wú)的腐木氣息。

“好家伙，這布景，這氛圍，五星級(jí)兇宅認(rèn)證。”

林辰不僅沒(méi)怕，反而興奮地拿出手機(jī)拍了幾張照片，“以后當(dāng)小說(shuō)封面?！?br>
他推開(kāi)那扇沉重的、仿佛能吸收所有光線的橡木大門。

門內(nèi)，是一個(gè)極度空曠、布滿蛛網(wǎng)的大廳。

家具都蒙著白布，在白茫茫的月光下，像一個(gè)個(gè)沉默的鬼魂。

氣溫比外面低了至少十度，陰風(fēng)不知道從哪個(gè)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在他脖子后面打轉(zhuǎn)。

“有人嗎？

我是新來(lái)的租客！”

林辰喊了一嗓子，聲音在空曠的房間里撞出回音。

無(wú)人應(yīng)答。

只有更深的寂靜，以及某種細(xì)微的、仿佛指甲刮過(guò)木頭的“沙沙”聲。

他咽了口唾沫，不是怕，是有點(diǎn)……興奮。

這體驗(yàn)，真實(shí)！

他摸索著找到電燈開(kāi)關(guān)，按下去，毫無(wú)反應(yīng)。

“嘖，差評(píng)，水電全免的前提是根本沒(méi)用是吧？”

他吐槽著，打開(kāi)了手機(jī)手電筒。

光線劃破黑暗，照亮了通往二樓的木質(zhì)樓梯，樓梯扶手積了厚厚一層灰。

就在他準(zhǔn)備踏上樓梯看看時(shí)，一個(gè)冰冷、僵硬、仿佛幾百年沒(méi)上過(guò)油的聲音，突兀地在他身后響起：“你……就是……新來(lái)的？”

林辰汗毛倒豎，猛地轉(zhuǎn)身。

手機(jī)光柱下，空無(wú)一人。

“往下照。”

那聲音帶著一絲不耐煩。

林辰下意識(shí)地把光線下移。

只見(jiàn)一個(gè)穿著清朝官服、面色青白、身體半透明的小老頭，正飄在那里，離地三寸。

他手里還拿著一本……呃，線裝的、泛黃的賬簿？

“***復(fù)印件?！?br>
官服鬼老頭伸出蒼白得近乎透明的手，語(yǔ)氣公事公辦。

林辰的大腦宕機(jī)了三秒，然后，寫手的本能壓過(guò)了恐懼。

他居然真的從背包里掏出了復(fù)印件，遞了過(guò)去，還下意識(shí)地問(wèn)：“那個(gè)……需要簽字畫押?jiǎn)?？?br>
鬼老頭抬起渾濁的眼珠瞥了他一眼，似乎在評(píng)估什么。

“不必。

規(guī)矩很簡(jiǎn)單：一樓客廳、二樓東側(cè)書房歸你。

其他房間，尤其是地下室，禁止入內(nèi)。

夜間聽(tīng)到任何聲音，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

看到任何……東西，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

否則，后果自負(fù)，本公司……本宅概不負(fù)責(zé)。”

“包售后嗎？”

林辰鬼使神差地問(wèn)了一句。

鬼老頭明顯愣了一下，官帽都歪了歪，似乎從未聽(tīng)過(guò)如此離譜的問(wèn)題。

他僵硬地扯了扯嘴角，露出一個(gè)堪比恐怖片的笑容：“不包。

前七任，就是想要‘售后服務(wù)’，才變成現(xiàn)在這樣的?！?br>
他側(cè)了側(cè)身，月光透過(guò)他的身體，照出了大廳角落里幾個(gè)模糊的、或蹲或站、或吊在天花板上的半透明影子，它們齊刷刷地，用一種難以言喻的目光“看”著林辰。

林辰深吸一口氣，壓下胸腔里那只活蹦亂跳的心跳加速版兔子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波：“了解了。

那……我的房間在哪兒？

我得先把東西放一下，今晚還得趕稿?！?br>
鬼老頭，以及角落里那些模糊的鬼影，同時(shí)陷入了沉默。

這座兇名赫赫的老宅，千年來(lái)，第一次，對(duì)一個(gè)活人的反應(yīng)，感到了那么一絲絲的……困惑。

鬼老頭默默指了指樓上。

“謝謝?！?br>
林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱，義無(wú)反顧地走上了那吱呀作響的樓梯。

當(dāng)他找到那間所謂的“書房”，推開(kāi)門，一股更大的灰塵撲面而來(lái)。

他揮揮手，把箱子放好，然后一**坐在那張唯一的、看起來(lái)隨時(shí)會(huì)散架的木椅上，打開(kāi)了電腦。

屏幕亮起，微光映著他略顯蒼白的臉。

窗外，不知何時(shí)聚集了更多的陰影，竊竊私語(yǔ)聲若有若無(wú)地飄進(jìn)來(lái)。

林辰皺了皺眉，忽然站起身，走到窗邊，猛地推開(kāi)窗戶，對(duì)著外面那片濃得化不開(kāi)的黑暗喊道：“外面的朋友！

商量一下，能不能小點(diǎn)聲？

我這月底要交稿，十萬(wàn)火急！

你們?cè)龠@樣，我明天就去買隔音棉了！

很貴的！”

竊竊私語(yǔ)聲，戛然而止。

世界，清凈了。

林辰滿意地關(guān)窗，坐回電腦前，手指在鍵盤上敲下今晚的第一個(gè)字。

而他身后，那面斑駁的墻壁上，一道細(xì)長(zhǎng)的、非人的黑色影子，緩緩地、扭曲地浮現(xiàn)了出來(lái)，悄無(wú)聲息地，向他靠近……