導語：
五歲那年，爸媽離婚，我成了沒人要的皮球。
媽媽蘇琴揪著我的耳朵，淬著毒罵：「我不想要你！你這白眼狼，滾去找**！」
半夜，我被她丟在爸爸林建**門口，像一袋垃圾。
奶奶尖刻的聲音劃破夜空：「**都不要你了，還賴在我家干啥？」
我爸連夜把我塞進車里，丟在了另一個城市，舅舅家門口。
人人都說，舅媽張鳳霞是十里八鄉(xiāng)第一潑婦，能罵街三天不重樣。
我在寒風里抖成篩子，絕望地等著被第三次拋棄。
屋里卻突然響起一聲兇巴巴的怒吼：「還杵門口當門神？要我八抬大轎請你進來嗎？」
我不知道，這個滿身辣椒味、罵人比誰都兇的女人，會成為我此生唯一的鎧甲。
第一章
五歲那年，我的人生像一個劣質(zhì)的瓷娃娃，被摔得四分五裂。
家里總有吵不完的架，東西摔碎的聲音，和我媽蘇琴尖利的哭喊混在一起，是我童年唯一的**音。
終于，在一個下著雨的午后，他們不吵了。
那個紅本本換成了兩個。
我爸林建國拖著箱子走了，臨走前，他摸了摸我的頭，眼神躲閃，什么也沒說。
我媽蘇琴坐在沙發(fā)上，看著窗外的雨，一根接一根地抽煙。
我小心翼翼地挪過去，拉了拉她的衣角。
「媽媽?！?br>她猛地回頭，那眼神不像在看自己的女兒，像在看一個仇人。
「別叫我！」她一把揮開我的手，力氣大得我踉蹌著后退幾步。
「林念，你聽清楚，我跟**離婚了。你，歸他?！?br>我腦子嗡嗡作響，不懂「歸他」是什么意思，只本能地覺得害怕。
「媽媽，我不要……」
「你不要？」她像是聽到了*****，突然笑起來，笑得眼淚都出來了，「我告訴你，我也不想要你！你以為你是什么好東西？一個拖油瓶！白眼狼！」
她站起身，一把揪住我的耳朵，力道之大，我疼得眼淚瞬間就涌了出來。
「你聽不懂人話嗎？我不想要你！」
她把我拖到門口，打開門，外面的冷風灌進來，我渾身一哆嗦。
「滾！滾去找**！別再讓我看見你！」
我死死拉住她的衣角，那是我最后的救命稻草。
「媽媽，我錯了，我聽話，你別不要我…