九月的南方小城，熱浪黏稠得像化不開的糖漿。
阮星眠站在校門口，看著頭頂那塊白底黑字的招牌——“縣第一中學(xué)”——五個(gè)字在烈日下泛著陳舊的光。她身上穿著昨天剛領(lǐng)的校服，藍(lán)白相間，洗過(guò)一遍還是硬邦邦的，領(lǐng)口磨得脖子有些發(fā)紅。
“進(jìn)去吧?！备赣H站在她身后，聲音里帶著她熟悉的疲憊，“好好念書，別的事不要多想?！?br>阮星眠沒回頭，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她知道自己不該有怨言。父親的工作調(diào)動(dòng)不是他能決定的，大城市的生活成本太高也不是他的錯(cuò)。可她就是忍不住想起三個(gè)月前，媽媽拖著行李箱離開家的那個(gè)傍晚，想起關(guān)門時(shí)那一聲悶響，想起自己站在窗邊，看著媽**背影消失在街角。
那些事，她沒對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。
校園里的香樟樹遮天蔽日，蟬鳴一聲接著一聲，吵得人心煩。阮星眠按著班主任給的指示，穿過(guò)操場(chǎng)，爬上三樓，停在“高二（3）班”的門口。
教室里鬧哄哄的，有人在追跑打鬧，有人圍在一起聊昨晚的電視劇，幾個(gè)女生湊在窗邊討論著什么，笑聲尖細(xì)。阮星眠站在門口，忽然覺得那道門檻像一道無(wú)形的墻，墻里是他們的世界，墻外是她一個(gè)人。
她深吸一口氣，走了進(jìn)去。
嘈雜聲停了一瞬。
她感覺到那些目光——打量的、好奇的、帶著點(diǎn)審視意味的——齊刷刷落在自己身上。阮星眠垂下眼，加快腳步走向講臺(tái)，把報(bào)到單遞給正在整理試卷的班主任。
“阮星眠是吧？”班主任推了推眼鏡，掃了一眼單子，然后抬起頭，目光在教室里逡巡一圈，“你先坐……那個(gè)位置?！?br>她手指的方向，是倒數(shù)第二排靠窗的位置。
那里趴著一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)用校服外套蒙著頭、趴在桌上睡得人事不知的男生。他的桌面上空空如也，椅子斜著伸出來(lái)，占了過(guò)道一半的空間。
“江野。”班主任喊了一聲。
沒反應(yīng)。
“江野！”班主任提高了聲音。
那團(tuán)校服動(dòng)了動(dòng)，慢吞吞地從胳膊里抬起頭來(lái)。男生瞇著眼，一臉被打擾的不耐煩，目光落在班主任身上，然后又移向她。
那一眼，讓阮星眠下意識(shí)攥緊了書包帶子。
他的眼睛很黑，像深不見