看著她。
二十年前，她跪不下去——太小了，偷了肉就跑，跑得比兔子還快。
十年前，她開始學(xué)會(huì)低著頭從他攤前走過(guò)，不再跑了，但也不敢看他。
五年前，她幾乎不來(lái)了，偶爾來(lái)一次，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看一眼就走。
現(xiàn)在，她跪在他面前，哭得像個(gè)孩子。
老李彎下腰，一只手把她扶起來(lái)。
“起來(lái)?！彼f(shuō)，“別跪著?！?br>女人被他扶著站起來(lái)，滿臉是淚，眼睛紅得厲害。
老李看著她，忽然問(wèn)：“**呢？”
女人的身體猛地一顫。
“走了?！彼f(shuō)，聲音輕得像一片羽毛，“三年前?！?br>老李沉默了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“病好了嗎？”他問(wèn)。
女人愣住了。
“她……她病了二十年，”她說(shuō)，眼淚又涌出來(lái)，“您怎么知道？”
老李沒(méi)回答，只是看著她。
“那塊肉，”他說(shuō)，“是肥的?！?br>女人呆呆地看著他。
“瘦肉她咬不動(dòng)，”老李說(shuō)，“肥的熬油，拌飯，能多吃幾天?！?br>女人的嘴張著，卻發(fā)不出任何聲音。
“第一天你來(lái)偷，我看見了。”老李說(shuō)，“你跑得快，我沒(méi)追上。第二天你又來(lái)，我故意把刀掉在地上，彎腰撿的工夫，你又拿了。第三天，我把那塊肥肉放在最邊上，你拿了就跑?！?br>他頓了頓。
“**天，**來(lái)了?！?br>女人的眼睛瞪大。
“她站在市場(chǎng)門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你?！崩侠钫f(shuō)，“看著你偷了肉跑出去，把肉遞給她。她摸著你的頭，哭了。”
女人的身體開始發(fā)抖。
“后來(lái)她每個(gè)月來(lái)一次，”老李說(shuō)，“就站那兒，看幾分鐘，然后走?！?br>“她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話，我也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話?！?br>“可她每次來(lái)，我都能認(rèn)出來(lái)?！?br>“因?yàn)樗茨愕难凵?，跟我媽?dāng)年看我的眼神，一模一樣?！?br>老李說(shuō)到這兒，眼眶忽然有些發(fā)紅。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著西斜的太陽(yáng)，沉默了好一會(huì)兒。
周圍靜得能聽見風(fēng)吹過(guò)塑料棚的聲音。
“大叔……”女人的聲音抖得厲害，“您……您一直都知道？”
老李轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
“知道?！?br>“那您……為什么不抓我？”
老李沒(méi)回答，只是看著她。
看了很久。
久到周圍的人都開始不安地挪動(dòng)腳步，久到女人的眼淚流