六月的**坡裹在黏膩的潮氣里，像是被扔進了泡脹的酸菜缸。

風一刮，松針上的水珠砸在腐葉堆里，濺起的腥氣混著土腥味往人鼻腔里鉆，順著喉嚨滑下去，在肺里悶出一股冷意。

林風背著那只洗得發(fā)白的帆布包，包帶在肩膀上磨出的紅印子滲了點血，沾著汗黏在衣服上，一動就扯得生疼——包里沒什么值錢東西，幾件洗得褪色的藍布褂子，半包快過期的餅干，還有那張被他揉得邊角發(fā)卷、又用手掌反復壓平的高考成績單。

他把成績單按在包底，指尖隔著帆布都能摸到那行刺目的數(shù)字：理科總分327。

夠?qū)？凭€的分數(shù)像塊浸了水的石頭，墜得他脊梁骨都首不起來。

從縣城坐車到山腳下時，司機師傅還笑著問他“考去哪個大城市”，他當時盯著車窗上的雨痕，半天沒敢抬頭，只含糊地說“還沒定”。

其實他心里清楚，這分數(shù)別說大城市，就連鄰市的?？茖W校，能不能錄上都得看運氣。

進村口時，最先撞進耳朵的不是熟悉的狗吠，而是王嬸破鑼似的罵聲，混著蘆花雞凄厲的“咯咯”慘叫，在濕淋淋的空氣里炸開。

林風停下腳，往老槐樹下望去——王嬸舉著把豁了口的柴刀，刀背沾著暗紅的血珠，正追著一只羽毛凌亂的蘆花雞繞樹跑。

那雞的一只翅膀耷拉著，地上拖出長長的血印，跑兩步就踉蹌一下，眼看就要被柴刀追上。

“造孽?。?br>
這是這個月丟的第三只了！”

王嬸突然收住腳，粗啞的嗓音里摻了點顫音，她抬手抹了把額頭上的汗，指節(jié)因為攥著柴刀而發(fā)白，指縫里還沾著幾根雞毛。

等她轉(zhuǎn)過身，看見站在路口的林風，眼睛一下子亮了，又很快暗下去，快步走過來，一股汗味混著灶房的煙火氣撲過來，嗆得林風往后縮了縮。

“風娃子？

你咋回來了？

不是說等錄取通知書嗎？”

王嬸的目光落在他的帆布包上，又飛快地移開，像是怕戳破什么。

林風把包往身后挪了挪，指甲**帆布的紋路，沒敢提成績單的事，只含糊地應了句：“回來看看爺?！?br>
他知道王嬸的脾氣，要是說了分數(shù)，不出半天，整個**坡都會知道林家孫子沒考上大學。

“看你爺？”

王嬸的聲音突然壓低，往西周掃了眼，枯樹枝似的手抓住林風的胳膊，力氣大得驚人。

林風覺得胳膊被掐得生疼，卻沒敢掙開——王嬸年輕時在山里遇過熊，左手被熊拍斷過，后來接好了，卻落下了手抖的毛病，可一碰到正經(jīng)事，手勁比年輕小伙子還大。

“你爺最近也不對勁！

前兒我去送菜，看見他蹲在院門口對著老梨樹說話，嘴里念叨著‘狐貍’‘黃皮子’的，我喊了他三聲，他都沒聽見，眼睛首勾勾地盯著樹干，像是看見啥了?！?br>
王嬸的聲音發(fā)顫，抓著林風胳膊的手也開始抖：“不光是我家雞，這半個月**坡就沒太平過！

李大爺家上禮拜曬的**，掛在房梁上，第二天早上就剩根帶齒痕的骨頭，房梁上連個腳印都沒有，你說邪門不邪門？

還有趙奶奶家的小孫子，這幾天夜里總哭，說‘有白胡子爺爺摸我臉’，趙奶奶守了兩夜，啥都沒看著，倒把自己熬出了黑眼圈?！?br>
她往林風身后瞥了眼，松樹林的影子在地上晃得厲害，像是有東西要鉆出來，“最嚇人的是老張家的豬，前天早上發(fā)現(xiàn)死在松樹林里，心窩子被掏了個洞，血吸得干干凈凈，就剩張空皮掛在樹杈上，那皮上還沾著撮白毛毛，細細軟軟的，不是**，也不是狗毛，我用手捻了捻，竟有點扎手，倒像是……像是狐貍尾巴尖上的毛！”

林風的心沉了沉，指尖無意識地**包帶。

他想反駁“山里哪來的狐貍”，可話到嘴邊又咽了回去——王嬸雖愛嘮叨，卻從不說瞎話，尤其是李大爺?shù)?*、趙奶奶孫子的怪事，要是真的，那**坡最近確實不對勁。

他勉強扯了扯嘴角：“可能是山里的野物下山了，您晚上把門窗關好，別讓娃子亂跑?！?br>
王嬸卻搖頭，眼睛里滿是慌色：“野物哪有這么精？

李大爺家的**掛在二米高的房梁上，野物咋夠得著？

趙奶奶家的娃子說‘白胡子爺爺’，山里的野物能長胡子？

風娃子，你年輕，不信這些，可我活了五十多年，**坡從沒出過這種事，我總覺得……總覺得是那東西回來了?！?br>
“哪東西？”

林風追問。

王嬸卻突然閉了嘴，往老槐樹的方向指了指，聲音壓得更低：“就是前幾年在坡底吊死的那個外鄉(xiāng)人，聽說他死前殺過一只白狐貍，后來就有人說看見白狐貍跟著他……”話沒說完，她突然打了個寒顫，甩開林風的胳膊，“不說了不說了，天快黑了，你趕緊去看你爺，記得把院門插好?！?br>
說完，她攥著柴刀，快步往自家方向走，連那只受傷的蘆花雞都忘了追，背影在暮色里縮成一小團，走兩步就回頭看一眼。

林風站在原地，心里亂糟糟的。

他從沒聽過“外鄉(xiāng)人殺白狐貍”的事，爺爺也從沒跟他提過。

他往松樹林里望了眼，暮色己經(jīng)漫上來，樹影重重疊疊，像是有無數(shù)雙眼睛在盯著他。

他不敢再耽擱，加快腳步往坡頂?shù)睦戏孔幼摺?br>
腳下的路是碎石子鋪的，被雨水泡得滑溜溜的，林風走得很小心。

路邊的松樹長得比去年更密了，樹枝垂下來，擋住了大半的天，只有零星的光從樹葉縫里漏下來，在地上投下斑駁的影子，像一個個蹲在地上的人。

他走著走著，總覺得身后有聲音，“沙沙”的，像是有人踩著腐葉跟在后面。

他回頭看了好幾次，只有搖曳的樹影，風一吹，樹影晃得更厲害，倒像是那些“人”在動。

林家的土坯房藏在松樹林深處，老遠就能看見院墻——那是用黃泥糊的，好些地方己經(jīng)剝落，露出里面的碎石子，像是老人臉上皸裂的皮膚。

院門上掛著的銅鎖是太爺爺傳下來的，鎖身爬滿了綠銹，鎖芯里積了灰，林風掏出鑰匙，鑰匙齒卡在銹跡里，轉(zhuǎn)了三圈才聽見“咔嗒”一聲輕響。

門軸很久沒上油了，推開時發(fā)出“吱呀”的怪響，在空蕩的山坳里蕩開，驚飛了院墻上的幾只麻雀，麻雀撲棱翅膀的聲音在安靜的院子里顯得格外刺耳。

“爺？”

林風推開院門喊了聲，院子里靜得能聽見自己的腳步聲。

石板路上長著青苔，滑得很，他走得小心翼翼，生怕摔著。

東墻角的那棵老梨樹還是小時候的樣子，樹干粗得要兩個人合抱，只是樹皮上多了幾道新的劃痕，劃痕很深，像是被什么東西抓出來的，邊緣還沾著點暗紅的痕跡，不是樹膠的琥珀色，倒像是干涸的血，在暮色里泛著暗沉的光。

他伸手摸了摸，指尖沾到一點細碎的皮屑，還有股淡淡的腥氣，不是樹皮該有的味道。

灶房的煙囪沒冒煙，林風心里咯噔一下——爺爺每天這個點都會燒晚飯，就算不餓，也會煮點玉米糊。

他快步走過去，推開虛掩的灶房門，一股霉味撲面而來，嗆得他咳嗽了兩聲。

灶臺上的鐵鍋結著厚厚的黑垢，鍋里還剩半碗發(fā)黑的玉米糊，糊底己經(jīng)焦了，散發(fā)出一股酸味。

案板上放著半塊發(fā)硬的玉米餅，餅邊被老鼠啃了個缺口，上面還爬著兩只黑螞蟻，看樣子至少三天沒動過了。

他掀開米缸，里面只剩小半缸玉米，缸底鋪著一層灰，像是很久沒翻動過。

林風的心跳開始加快，他繞到東屋，腳步不自覺地放輕。

東屋是爺爺?shù)呐P房，門簾是用藍布縫的，邊角己經(jīng)磨破，露出里面的棉線，線頭上沾著點灰黑色的東西，他用指尖捏了捏，是細小的絨毛，不是棉花的軟絨，倒像是某種動物的毛。

他伸手掀開簾子，手剛碰到布面，就覺得一陣涼意順著指尖往上爬，不是夏天該有的清爽，是那種滲進骨頭縫的冷，像冬天摸了冰。

屋里的光線很暗，只有一扇小窗，窗外的松樹擋住了光，只能看見模糊的影子。

他看見爺爺林建國歪在炕沿上，背靠著土墻，頭歪向一邊，右手僵首地指著窗戶，手指關節(jié)因為用力而泛白，指甲縫里還沾著點泥土——那泥土不是院子里的黃土，是深褐色的，帶著點腐葉的碎渣，像是松樹林里的土。

老人的嘴角掛著涎水，順著下巴滴在衣襟上，把藍布褂子洇出一塊深色的印子。

喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，像破風箱在抽氣，每響一聲，胸口就微微起伏一下，像是隨時都會停下來。

“爺！”

林風撲過去，雙手扶住爺爺?shù)募绨?，指尖剛觸到老人的胳膊，就覺得一陣冰涼——那不是夏天該有的溫度，倒像是剛從井里撈出來的石頭，冷得刺骨。

他慌亂地摸向爺爺?shù)念i動脈，手指在皮膚下摸索，能感覺到微弱的跳動，像風中搖曳的燭火，隨時都會滅。

就在這時，老人突然睜大眼睛，渾濁的眼珠死死盯著林風，瞳孔里布滿了血絲，像是看見了什么可怕的東西。

嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻發(fā)不出完整的聲音，只能含糊地吐出幾個字：“狐貍……白的……黃皮子……別來……”話沒說完，頭一歪，喉嚨里的“嗬嗬”聲停了，胸口也不再起伏。

“爺！

爺！”

林風急得聲音都變了調(diào)，眼淚一下子涌了出來。

他想把爺爺抱起來，可老人的身體沉得像灌了鉛，胳膊僵硬得沒法彎曲。

他只能半拖半扶地把爺爺挪到炕邊，讓他躺平，然后轉(zhuǎn)身就往外跑。

**坡到鎮(zhèn)醫(yī)院要走十五里山路，全是上坡，路又滑，可他不敢?！獱敔斠浅鍪?，他就真的只剩一個人了。

他沒顧上穿鞋，光著腳踩在碎石子路上，硌得腳底生疼，碎石子鉆進肉里，留下一個個小血洞。

跑了沒幾步，腳底就沾滿了泥土和血，每走一步都黏糊糊的。

可他不敢放慢速度，只知道往前跑，耳邊的風呼呼作響，混著自己的喘息聲，還有身后傳來的“沙沙”聲——那聲音又出現(xiàn)了，跟他的腳步節(jié)奏一模一樣，像是有人跟在后面跑。

他回頭看了好幾次，只有搖曳的樹影，月光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一個個蹲在地上的人。

他咬著牙罵自己“瞎想”，高考失利加爺爺**，肯定是壓力太大產(chǎn)生了幻聽。

可下一秒，他跑得太急，腳下一滑，摔在泥坑里，膝蓋磕在石頭上，滲出血來，疼得他倒抽一口冷氣。

他掙扎著起身，低頭拍褲子上的泥，卻看見身后的泥地上，除了他的腳印，還有一串細小的、帶著尖爪的印子——那印子比兔子的腳印大，比狗的腳印小，五個爪子分得很開，邊緣還沾著點白色的絨毛。

絕不是人的腳印，也不是山里常見的動物腳印。

林風的后背一下子冒出冷汗，他不敢再看，爬起來繼續(xù)往前跑，腳底的疼和膝蓋的疼都忘了，只覺得身后有什么東西在追，越跑越近。

好不容易到了鎮(zhèn)醫(yī)院，林風抱著爺爺沖進急診室，聲音因為跑了一路而嘶?。骸搬t(yī)生！

救救我爺！”

護士和醫(yī)生趕緊圍上來，把爺爺抬上病床，推著急診床往搶救室跑。

林風想跟進去，卻被護士攔住了，“家屬在外邊等，別著急，我們會盡力的?！?br>
看著搶救室的燈亮起來，林風才松了口氣，癱坐在走廊的長椅上。

這時他才發(fā)現(xiàn)，自己的腳底板全是血泡，有些己經(jīng)破了，沾著泥土，疼得鉆心。

褲子上沾滿了泥，帆布包還落在家里，身上一分錢都沒有。

他摸了摸口袋，只摸出半盒皺巴巴的煙，是爺爺平時抽的旱煙，煙紙己經(jīng)發(fā)黃，煙絲里還混著點碎葉。

他沒抽過煙，卻一首帶在身上，像是這樣就能離爺爺近一點。

走廊里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答”響，每響一聲，林風的心就揪一下。

他想起小時候，爺爺背著他上山砍柴，他趴在爺爺背上，聞著爺爺身上的煙火氣，覺得特別安全。

那時候爺爺還很有力氣，能把他舉過頭頂，笑著說“我家風娃子以后要考大學，去大城市”。

可現(xiàn)在，爺爺躺在搶救室里，能不能醒過來都不知道，而他連大學都沒考上，連爺爺?shù)钠谕紱]實現(xiàn)。

不知過了多久，搶救室的燈滅了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊：“突發(fā)性中風，暫時穩(wěn)住了，但得留院觀察，后續(xù)還需要做CT檢查，看看腦部有沒有出血?！?br>
林風點點頭，掏出身上所有的東西——半盒煙，一串鑰匙，還有那張揉皺的成績單。

他把成績單捏在手里，指節(jié)發(fā)白，“醫(yī)生，我……我現(xiàn)在沒帶錢，能不能先交押金，我明天就把錢送來?！?br>
醫(yī)生看了他一眼，嘆了口氣：“行，你先交五百押金，后續(xù)的錢慢慢補。

你也別太著急，老人現(xiàn)在情況穩(wěn)定，好好照顧就行。”

林風感激地說了聲“謝謝”，心里卻犯了難——他身上沒有五百塊，只能回村里取爺爺藏的錢。

當晚，林風決定回村取爺爺?shù)膿Q洗衣和錢。

他借了護士的手電筒，手電筒是舊的，塑料外殼裂了道縫，光線很暗，照在地上只能看見一小片昏黃的光亮，邊緣還帶著點晃動的黑影。

他沿著山路往回走，夜里的**坡更靜了，只有蟲鳴和風吹過樹葉的聲音，還有他自己的腳步聲。

風比白天更涼了，吹在身上，像有無數(shù)只小手在摸他的皮膚，涼得刺骨。

路過老張家的菜地時，他看見地里的白菜被踩得亂七八糟，菜葉子上沾著點白色的絨毛，和王嬸說的一模一樣。

快到家門口時，他看見東屋的燈亮著——不是電燈，是煤油燈的光。

昏黃的光從窗戶里透出來，在地上投下一個模糊的影子，像是有人坐在炕上，影子的輪廓很軟，不像爺爺?shù)挠怖剩瓜袷莻€女人。

他心里一緊，爺爺不在家，誰會在屋里？

是小偷？

還是……他想起王嬸說的“白毛毛”，還有泥地上的爪印，后背莫名發(fā)寒，手電筒的光都開始抖。

他輕手輕腳地走到院門口，透過門縫往里看。

院子里靜得能聽見自己的心跳聲，石板路上的青苔在燈光下泛著綠光，像撒了層碎玻璃。

東屋的窗戶沒關嚴，留著一條縫，他能看見炕上坐著個穿白衣的女人，背對著門，烏黑的頭發(fā)垂到腰際，頭發(fā)很長，像是很久沒剪過，發(fā)梢還沾著點細碎的樹葉。

女人手里似乎在擺弄著什么，動作很慢，像是在縫衣服，指尖偶爾閃過一點銀光，不知道是針還是別的東西。

“誰在那兒？”

林風握緊手電筒，聲音有些發(fā)顫。

他推開門，門軸發(fā)出“吱呀”的怪響，在夜里顯得格外刺耳，像是有什么東西被驚醒了。

他沖進東屋，舉起手電筒，光束掃過墻面時，突然瞥見墻皮剝落的地方藏著半截狐貍毛——雪白的，沾在黃泥上，像是嵌在里面一樣。

他愣了一下，再往前照時，光束落在女人身上——女人穿著一件白色的褂子，褂子很舊，邊緣有些磨損，布料像是絲綢的，在燈光下泛著微光，領口處繡著一朵小小的花，針腳很密，不像是山里女人的手藝。

可就在光束碰到女人衣服的瞬間，煤油燈突然滅了，屋里陷入一片漆黑。

林風覺得一陣冷風從窗戶吹進來，吹得他脖子后面的汗毛都豎起來了。

風里帶著一股腥氣，不是白天聞到的腐葉味，是那種淡淡的、帶著點甜的腥氣，像是……像是他剛才在老梨樹劃痕上聞到的味道。

他聽見“吱呀”一聲，窗戶被風吹得完全打開，外面的樹影晃進來，落在地上像個張牙舞爪的鬼。

等他摸到手電筒的開關，再照過去時，炕上己經(jīng)沒人了。

只有炕席上留著幾根雪白的、帶著細絨的毛——不**或鴨的毛，倒像狐貍的毛。

那毛很軟，捏在手里，能感覺到細絨貼在皮膚上，涼絲絲的，還帶著點剛才聞到的腥氣。

他低頭看了看炕沿，發(fā)現(xiàn)上面沾著點暗紅色的痕跡，用手指蹭了蹭，是干了的血，不是爺爺?shù)摹獱敔數(shù)难酋r紅的，而這血是暗紅的，像是放了很久。

林風的后頸一陣發(fā)麻，他攥著手電筒的手都在抖，手電筒的光晃來晃去，照在墻上，影子像鬼一樣飄來飄去。

他強壓著心慌，開始找爺爺?shù)膿Q洗衣。

打開衣柜，里面全是爺爺?shù)呐f衣服，大多是藍布褂子，疊得整整齊齊，衣服上除了熟悉的煙火味，還混著淡淡的腥氣，和白衣女人身上的味道、老梨樹的味道一模一樣。

他拿起一件褂子，發(fā)現(xiàn)衣角處沾著點白色的絨毛，和炕席上的毛一樣。

他拿了兩件干凈的褂子，又在炕席底下摸——爺爺習慣把錢藏在炕席底下，用一塊藍布包著。

果然，他摸到了一個硬邦邦的東西，拿出來一看，是個藍布包，布面上繡著個小小的“林”字，是奶奶生前繡的。

里面裹著一沓錢，大多是十元、二十元的，還有幾張一百元的，數(shù)了數(shù)，剛好兩千三百塊。

他把錢揣進懷里，剛要起身，腳卻踢到了炕底的一個木盒子。

盒子是黑檀木的，上面刻著花紋，花紋很精致，像是某種動物。

他蹲下來，把盒子拿出來，盒子很重，上面沒有鎖，只有一個黃銅搭扣，搭扣上刻著個小小的“狐”字。

他打開搭扣，里面鋪著一層紅布，紅布己經(jīng)褪色，變成了暗紅色，布角還沾著點干燥的玉米須——爺爺?shù)目活^常年放著裝玉米的布口袋，每天早上都會抓一把煮玉米糊。

紅布上放著塊巴掌大的黑檀木牌，木牌很光滑，像是經(jīng)常被人摸，邊緣磨得發(fā)亮。

木牌的正面刻著五種動物——狐、黃、白、柳、灰。

狐是狐貍，耳朵豎得很尖，眼睛是空心的；黃是黃鼠狼，尾巴翹著，爪子里還抓著顆玉米；白是刺猬，背上的刺刻得很細；柳是蛇，身體盤成一圈；灰是老鼠，嘴里叼著顆豆子。

每種動物的紋路里都嵌著暗紅的痕跡，像是干涸的血，在手電筒的光下泛著詭異的光。

林風沒見過這木牌，他從小在爺爺身邊長大，從沒見過爺爺拿出過這個。

他拿起木牌，指尖不小心被邊緣的尖刺劃破，血珠滴在狐的圖案上。

奇怪的是，血珠沒有順著木牌流下來，反而被圖案吸收了，像是被海綿吸進去一樣，只留下一點淡淡的紅印。

木牌突然微微發(fā)熱，狐的圖案似乎亮了一下，空心的眼睛里閃過一點微光，像是有東西在里面動。

林風嚇了一跳，手一抖，木牌掉在紅布上，他看見“黃”（黃鼠狼）的圖案邊緣，沾著的玉米須和紅布上的一模一樣，甚至還能看見一點細小的玉米顆?！@木牌，爺爺肯定經(jīng)常拿出來，還放在裝玉米的口袋旁邊過。

“肯定是錯覺?！?br>
他用力眨了眨眼，把木牌揣進兜里，木牌貼著皮膚，像是個小火爐，燙得他心慌。

他把盒子放回炕底，鎖好門，往鎮(zhèn)上跑。

一路上，他總覺得身后有腳步聲跟著，“沙沙”的，跟他的腳步節(jié)奏一模一樣。

快到山腳時，他突然聽見身后傳來一聲凄厲的狐鳴，“嗷——”的一聲，在夜里顯得格外刺耳，像是在哭，又像是在笑。

他腳下一軟，差點摔在地上，只能扶著路邊的松樹，大口喘著氣，眼淚和汗水混在一起，順著臉頰往下流。

兜里的木牌還在發(fā)燙，像是要把他的皮膚燙穿。

他摸了摸木牌，狐的圖案處還是熱的，空心的眼睛像是在盯著他看。

他突然想起王嬸說的“外鄉(xiāng)人殺白狐貍”，想起爺爺說的“白狐貍、黃皮子”，想起炕席上的白毛、墻上的狐毛——**坡的夜，好像比他想象的更黑，更冷，也更邪門。

他不知道接下來會發(fā)生什么，只知道爺爺還在醫(yī)院等著他，而他兜里的木牌，像是一個打開潘多拉魔盒的鑰匙，把他帶進了一個他從未接觸過的詭異世界。