，給她倒水，插上吸管，遞到她嘴邊，一連串動作行云流水，卻透著某種小心翼翼的緊繃。
林聽雨就著他的手喝了一口水，溫水劃過喉嚨，那股撕裂感才稍微好了點。她看著他，用氣聲問：“我……怎么了？”
沈墨言放下杯子，在病床邊的椅子上坐下，雙手交叉握在一起，指節(jié)用力到發(fā)白。
“車禍。你變道的時候，后面的大掛車剎車失靈，追了你的尾。”他語速很快，像是在陳述一份冰冷的報告，“右腿腓骨骨折，肋骨輕微骨裂，頭部受到撞擊，有輕微腦震蕩。手術很成功，休養(yǎng)幾個月就好?！?br>他說得輕描淡寫，林聽雨卻從他躲閃的眼神里讀出了什么。如果只是這樣，他為什么是這副表情？
“還有呢？”她盯著他。
沈墨言沉默了很久，久到林聽雨以為他不會回答了。窗外的陽光照進來，照在他側臉上，她第一次發(fā)現(xiàn)，他鬢角竟然有了幾根白頭發(fā)。他才三十二歲。
“你的聽力……”他終于開口，每一個字都說得極其艱難，“撞擊造成了顳骨骨折，損傷了聽小骨和內(nèi)耳毛細胞。醫(yī)生說是……重度感音神經(jīng)性耳聾?！?br>林聽雨愣住了。
她看著他的嘴一張一合，那些字她都認識，組合在一起，她卻聽不懂了。
“你說什么？”
“醫(yī)生說，你的右耳聽力會急劇下降，左耳……也受到了很大影響?！鄙蚰蕴痤^，直直地看著她，“聽雨，你可能……需要戴助聽器了。”
林聽雨覺得這個世界突然變得很安靜。
不，不是安靜，是那種抽真空般的死寂。窗外有鳥叫聲嗎？有。隔壁床的病人在聊天嗎？有。護士站傳來腳步聲嗎？有。可是她聽不見了，那些聲音像隔著一層厚厚的水泥墻，變成了模糊的、遙遠的嗡鳴。
她看見沈墨言的嘴還在動，看見他的眉頭越皺越緊，看見他伸手想碰她，卻被她下意識躲開。
“你走吧?！彼f。
她的聲音很輕，輕得像一片羽毛，卻帶著某種不容置疑的疏離。
沈墨言的手僵在半空中，頓了兩秒，收了回去。他沒說話，只是站起身，替她把被角往上掖了掖，然后轉身走出了病房。
門關上的瞬間，林聽雨閉上眼睛。
眼淚從眼角滑落，洇進枕頭