我們就這樣走了一路，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。到宿舍樓下的時(shí)候，她把手抽出來(lái)，說(shuō)，明天見(jiàn)。
我說(shuō)，明天見(jiàn)。
她走了兩步，又回頭看我一眼。路燈照在她臉上，她的眼睛亮亮的，嘴角有一點(diǎn)笑。她說(shuō)林溯，你是不是傻。
我說(shuō)，??？
她說(shuō)，我讓你牽了一路的手，你是不是不知道什么意思。
我站在那兒，心跳得很快。雪落在她頭發(fā)上，她也不躲，就那么看著我。
我說(shuō)我知道。
她說(shuō)，那你為什么不說(shuō)話。
我說(shuō)，我怕一說(shuō)話，你就把手收回去了。
她笑了。那個(gè)笑我記得很清楚，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，整個(gè)人在雪地里發(fā)光。她走回來(lái)，踮起腳，在我臉上親了一下，然后轉(zhuǎn)身就跑。
跑得很快。
那是她唯一一次跑得快。
我們?cè)谝黄鹑辍?br>三年里，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她家里是做什么的。只知道她家住城南，每次放假回家都是她爸開(kāi)車來(lái)接，車停在學(xué)校門口，一輛黑色的奧迪。她上車之前會(huì)回頭沖我揮揮手，笑一下，然后車窗升上去，車開(kāi)走。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)，她也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)。但我大概能猜到——能開(kāi)奧迪來(lái)接女兒的人家，跟我們這種過(guò)年才能坐一次火車的人家，不是一回事。
我家在北方一個(gè)小縣城，我爸走得早，我媽在菜市場(chǎng)賣菜把我拉扯大。大學(xué)四年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢，全靠助學(xué)貸款和兼職。我在食堂端過(guò)盤子，在圖書(shū)館做過(guò)***，周末去商場(chǎng)發(fā)**，寒暑假去工地搬磚。四年下來(lái)，攢了兩萬(wàn)塊，存在一張卡里，準(zhǔn)備畢業(yè)以后用。
那張卡我一直貼身放著，睡覺(jué)都?jí)涸谡眍^底下。
她不知道這些。她只知道我每天都很忙，忙得沒(méi)時(shí)間陪她逛街，忙得只能在圖書(shū)館見(jiàn)面。她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。有時(shí)候我晚上去發(fā)**，她就跟著我去，站在旁邊幫我發(fā)，發(fā)完還問(wèn)我累不累。我說(shuō)不累，她說(shuō)你騙人，你眼睛底下都青了。
然后她拉著我去吃夜宵。學(xué)校后門那家面館，十塊錢一碗的牛肉面，她每次都搶著付錢。我說(shuō)我來(lái)，她說(shuō)你下次來(lái)，下次一定讓你付。
下次，下次，下次永遠(yuǎn)是下次。
大三那年暑假，我沒(méi)回家，在學(xué)校附近找了個(gè)實(shí)習(xí)。一家小廣告公司，一個(gè)月八百塊，干雜活，