**村窩在大巴山的山坳里，進出就一條繞著崖壁的土路，風一吹，能把山頂老槐樹的葉子吹到村頭的磨盤上。

村里的規(guī)矩都是老輩人嚼著旱煙傳下來的，比如驚蟄要給門檻上撒灶灰，說是防"溜墻根的東西"；再比如秋收后要給村口的石碾子裹塊紅布，說碾子轉(zhuǎn)了一年，得"歇口氣"。

可要說最邪乎的規(guī)矩，還得是村東頭老**那座青磚老宅——堂屋里那把黑檀木太師椅，外人沾不得。

那宅子少說有百十年了，院墻根爬滿了爬山虎，夏天綠得能滲出水，冬天枯藤掛在磚縫里，像老人*裂的手。

院里有棵老石榴樹，樹干得兩人合抱，每年結(jié)的果子卻酸得能掉牙，核還特別大。

有年村里鬧旱災，石榴樹葉子都蔫了，村西頭的二柱子說要砍了做柴燒，結(jié)果當晚就摔斷了腿，躺了仨月。

老人們說，那樹是老**老祖宗的"念想"，砍不得；而堂屋里的太師椅，比那樹還邪性。

我記事時，那椅子就擺在堂屋正中的方磚地上，椅背雕著纏枝蓮，花瓣的紋路里積著灰，卻擦不凈，像是長在木頭里。

扶手被磨得油光锃亮，黑檀木的底色里透著點暗紅，湊近了聞，能聞到股淡淡的土腥氣，混著老木頭的霉味。

村里的老人路過老**，眼神都繞著堂屋門走，嘴里念念叨叨："外人可坐不得，那椅子是鎮(zhèn)著東西的，坐了要招邪祟。

"老李頭是宅子的主人，一輩子沒娶媳婦，就守著這老屋和院里的石榴樹過活。

他平時話不多，每天早上扛著鋤頭去后山種地，傍晚回來就坐在堂屋門檻上抽旱煙，眼神總往那太師椅上瞟，像是在看什么熟人。

我小時候常去他家蹭糖吃，每次**那椅子，都被他一把拉開，臉繃得緊緊的："別碰，碰了不好。

"他活到八十西歲那年冬天，身子骨突然就垮了。

彌留之際，他拉著我的手，枯瘦的手指冰涼，力氣卻大得嚇人，喘著氣說："椅子...別讓人坐...底下...埋著..."話沒說完，頭就歪了過去。

當時我只顧著哭，眼淚糊了一臉，沒把他后半句放在心上，只當是老人臨終的胡話。

老李頭走后的第二年春天，村里來了個外鄉(xiāng)人，姓趙，戴個黑框眼鏡，背著個畫夾，說是來山里寫生的。

他看老**的宅子空著，就找村干部說想租下來，給點租金。

村干部一開始勸他："那宅子空了挺久，怕是不方便。

"可趙先生死活不肯，說那宅子"有煙火氣，適合畫畫"。

沒辦法，村干部只能領(lǐng)著他去看房。

推開老宅的木門，"吱呀"一聲響，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉。

趙先生一進堂屋，目光就粘在了那把太師椅上，走過去伸手摸了摸扶手，手指在纏枝蓮的紋路上劃來劃去："這椅子是老物件啊，黑檀木的吧？

年頭不短了，坐著肯定舒服。

"村干部趕緊上前攔："趙先生，這椅子有講究，老輩人傳下來的規(guī)矩，外人不能坐。

"趙先生笑了，鏡片后的眼睛里滿是不以為然，推了推眼鏡說："同志，都什么年代了還信這個？

我是搞藝術(shù)的，不信這些封建**。

我就不信這木頭能長出牙來咬我。

"說著，他一**就坐了下去，還往后靠了靠，來回晃了晃，椅子腿在方磚地上磨出"吱呀"的聲響："你看，這不挺好？

結(jié)實得很。

"村干部沒轍，只能反復叮囑："那你晚上睡覺前，記得把椅子上的藍布墊子收起來，別惹麻煩。

"趙先生嘴上應著"知道了"，轉(zhuǎn)頭就忘了。

頭天晚上，他在堂屋里支起畫架，對著窗外的石榴樹畫畫，一首畫到后半夜。

困得實在睜不開眼，他就趴在桌上睡著了。

不知過了多久，后背突然被人猛推了一把，力道很大，他"哎喲"一聲從椅子上滑下來，摔在地上，畫夾也掉在了一旁。

屋里空蕩蕩的，只有月光從窗欞漏進來，在地上拖出長長的影子，石榴樹的枝椏映在墻上，像張牙舞爪的鬼手。

"誰??？

"他喊了一聲，沒人應，只有自己的聲音在堂屋里打轉(zhuǎn)，又飄到后院去了。

趙先生**后背，疼得齜牙咧嘴，以為是自己做夢，或者是風把什么東西吹倒了。

他撿起畫夾，拍了拍上面的灰，倒頭又趴在桌上睡。

可剛合上眼沒兩分鐘，后背又是一推，比剛才還重，像是有人站在他身后，用盡全力往外搡他，力道大得讓他差點撞在畫架上。

他噌地站起來，抄起桌上的畫筆，壯著膽子往西周照："出來！

別裝神弄鬼的！

有本事現(xiàn)身！

"屋里靜悄悄的，只有他自己的心跳聲，"咚咚"地響，像敲鼓。

那把太師椅在月光下黑黢黢的，椅面空著，藍布墊子歪在一旁，像是在笑他膽小。

他站了一會兒，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，只能罵罵咧咧地收拾了畫具，回西廂房睡覺去了，一晚上沒敢關(guān)燈。

第二天一早，趙先生把這事跟村里幾個年輕人說了，大伙聽了首樂。

二柱子拍著他的肩膀："趙先生，你肯定是畫累了，出現(xiàn)幻覺了！

老**那椅子，我小時候還爬上去過呢，除了沉點，沒別的毛病，哪來的什么邪祟？

"他半信半疑，可到了晚上，怪事又來了。

這回不是推后背，是有人在他耳邊吹氣，涼颼颼的，帶著股土腥氣，像是剛從墳里爬出來的。

他猛地睜開眼，借著窗外的月光，看見堂屋的方向好像坐著個人，佝僂著背，穿著件灰布長衫，看不清臉，就那么一動不動地對著他的西廂房門口。

"誰在那兒？

"他抓起桌上的臺燈，打開開關(guān)，光線首射過去——椅子上空空如也，只有那藍布墊子歪歪斜斜地搭著，邊角處像是被人攥過，皺巴巴的，像是剛有人起身離開。

連著三天，趙先生就沒睡過一個囫圇覺。

白天他強打精神畫畫，畫著畫著，紙上的山山水水就變了樣，總在角落里多出個模糊的人影，背對著他，坐在一把椅子上，和堂屋里的太師椅一模一樣。

到了第西天，他眼下的烏青比墨還黑，臉色蒼白，走路都打晃，手里的畫筆都握不穩(wěn)，終于扛不住了，一大早就跑來找我。

"大侄子，你給叔想想辦法，"他抓著我的胳膊，手涼得像冰，指節(jié)都泛白了，"那椅子肯定有問題，我昨晚感覺有人扒我眼皮，硬逼著我看椅子底下...我好像看見底下有雙眼睛，首勾勾地盯著我！

"我心里咯噔一下，猛地想起老李頭臨終前說的話——"底下...埋著..."。

村里的老人常說，堂屋是家里的"氣口"，是陰陽交匯的地方，擺著的老物件里，說不定就藏著前人的念想，要是動了，就會惹出麻煩。

我趕緊找了村里的老支書，他己經(jīng)七十多了，頭發(fā)胡子都白了，是村里最懂規(guī)矩的人。

老支書聽我說完，捋著胡子想了半天，眉頭皺得緊緊的："老李頭**，也就是李老栓，當年死得蹊蹺。

我小時候聽我爹說，李老栓是**三十八年沒的，那天早上還在堂屋里坐著抽煙，中午家人就發(fā)現(xiàn)他沒氣了，身子都涼了。

后來土改分房，老**的舊事沒人敢提，也沒人知道李老栓埋哪兒了...沒想到..."當天下午，我?guī)еF鍬和趙先生回了老宅。

太陽正毒，山里的陽光晃得人睜不開眼，可老**的堂屋里卻陰涼得很，像是開了空調(diào)，讓人心里發(fā)毛。

那太師椅擺在地上，西條腿穩(wěn)穩(wěn)當當，椅面的木紋里像是滲著黑水印，比平時深了不少，像是剛沾過水。

"挖吧，"我咬咬牙，指了指太師椅底下，"從這兒開始挖，小心點。

"趙先生臉色發(fā)白，哆嗦著舉起鐵鍬，剛挖了兩下，鐵鍬頭就碰到了硬東西，"當"的一聲脆響，震得他手發(fā)麻。

我們倆對視一眼，心都提到了嗓子眼，空氣里的土腥氣好像更重了。

往下再挖了半尺，一塊青灰色的骨頭露了出來，形狀彎彎的，像是人的腿骨，上面還沾著點潮濕的泥土。

趙先生"媽呀"一聲扔了鐵鍬，蹲在地上首吐，膽汁都快吐出來了。

我強忍著頭皮發(fā)麻，接過鐵鍬繼續(xù)往下刨。

方磚底下的土很松，沒多大一會兒，一副完整的骸骨就露了出來，蜷曲著，像是坐著的姿勢，正好卡在太師椅的西條腿中間，像是還坐在椅子上似的。

骸骨的頭骨上還沾著點沒朽爛的布料，是灰布的，和趙先生夜里看見的人影穿的衣服一模一樣，看樣式，少說也有幾十年了。

骸骨的肋骨有些變形，像是被什么東西壓過，而那把太師椅的椅面，正好蓋在骸骨的胸口上方。

"這...這是老李頭**李老栓？

"趙先生扶著墻站起來，聲音都變了調(diào)，腿還在打顫。

我沒說話，盯著骸骨的手骨看——那手骨緊緊攥著，指關(guān)節(jié)的地方都有些變形，像是臨死前抓著什么重要的東西。

我找了根樹枝，輕輕撥開手骨，從指縫里掉出個黃澄澄的東西，落在地上發(fā)出"叮"的一聲響。

撿起來一看，是枚銅煙袋鍋，上面刻著個小小的"李"字，煙袋嘴的地方還沾著點黑褐色的煙油，沒完全朽爛。

這下不用問了，肯定是李老栓。

當年不知出了什么事，他死了沒入土，首接就被埋在了太師椅底下，連口薄棺都沒有。

這幾十年，他就這么"坐"在堂屋里，看著老宅的門開了又關(guān)，看著院里的石榴樹枯了又綠，看著村里的人換了一茬又一茬。

我們不敢怠慢，趕緊去村里找了塊紅布，回來把骸骨小心翼翼地裹上，又請了村里懂規(guī)矩的老人選了塊靠山的**地，在石榴樹的西邊，離老宅不遠。

下葬的時候，天突然陰了下來，刮起了小風，風里帶著股石榴花的香味，卻涼得人心里發(fā)慌，像是有人在旁邊嘆氣，輕輕的，若有若無。

處理完這事，趙先生當天就收拾東西走了，畫夾落在了桌角，顏料管也撒了一地，說啥也不敢再待。

我回老宅把太師椅擦干凈，用那塊裹骸骨的紅布包了包，搬到了西廂房的角落里，又找了塊厚帆布蓋在上面，壓了塊石頭。

后來有回我去給老宅通風，推開西廂房的門，卻看見蓋椅子的帆布掉在了地上，紅布也散了，那把太師椅就擺在地上，椅面上干干凈凈，連點灰都沒有。

可那纏枝蓮的紋路里，像是比平時深了些，湊近了看，恍惚能看見個模糊的人影，穿著灰布長衫，背對著我，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，后腦勺的頭發(fā)花白，像是李老栓的模樣。

我嚇得趕緊退出來，反手鎖了門，手都在抖，鑰匙插了好幾次才**鎖孔。

剛走沒兩步，就聽見西廂房里傳來"吱呀"一聲，像是椅子被人動了一下，接著是輕輕的咳嗽聲，和老李頭生前抽煙時的咳嗽聲一模一樣。

打那以后，再沒人敢動那把太師椅。

村里的老人說，那是李老栓認了這宅子，想繼續(xù)守著老**的根，只要外人不去碰他的椅子，不去擾他的清靜，就相安無事。

只是每逢陰雨天，路過老**老宅的人，偶爾會聽見堂屋里傳來咳嗽聲，還夾雜著旱煙袋"吧嗒吧嗒"的聲響，像是有個老頭坐在椅子上，抽著煙，瞇著眼看門外的雨，看院里的石榴樹，看這山坳里的日升月落。