不甘的失意者
序南疆省南洲市碧江區(qū)躍進(jìn)中學(xué)禮堂里掌聲不斷，幾個(gè)老教師的榮休會(huì)己進(jìn)入**部分，大伙兒沉浸在動(dòng)情的氛圍中，校長遺憾似地跟大家說很可惜同樣要退休的語文科組的靳瀟老師沒能來，不過他自己錄了視頻寄來跟大家表達(dá)了歉意，不管他心情如何，都請(qǐng)大家認(rèn)真傾聽，予以理解，因?yàn)楝F(xiàn)在是涌動(dòng)著傷感氣息的幸福時(shí)刻。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，”靳瀟以一個(gè)文學(xué)采風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)為**道，“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位同事，作為一個(gè)在躍進(jìn)中學(xué)呆了38年的人，我應(yīng)該回校去再次當(dāng)面感謝大家多年來對(duì)我的幫助和寬容，但思之再三，還是悄悄地走了算了。
一來我不是什么優(yōu)秀教師，談不出什么教學(xué)心得留給年輕后輩。
也許有人說可以談?wù)勎业奈膶W(xué)創(chuàng)作，但我一個(gè)語文老師業(yè)余去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，很多人都會(huì)認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。
多年前去求職時(shí)，那個(gè)學(xué)校的副校長說也許我是個(gè)好作者，但他們需要的是個(gè)優(yōu)秀教師。
也曾有個(gè)喜歡寫教育論文的校長說一個(gè)語文老師去創(chuàng)作文學(xué)作品，就像數(shù)學(xué)老師要解題那樣，是分內(nèi)事，但這樣的校長，至今我只遇到一個(gè)。
所以我想，最后的離別時(shí)，還是再為學(xué)校行行好，別去誤導(dǎo)年輕的老師們吧。
二來我是最早來到躍進(jìn)中學(xué)，也是呆得最久的人，竟然還只是小靳，連個(gè)中靳也算不上，覺得自己太失敗了。
為了提升躍進(jìn)中學(xué)的輩分平均分，我還是別再回去了，也算為躍進(jìn)中學(xué)再做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
我本輕輕而來，就讓我輕輕而去吧?！?br>
臺(tái)下的同事們發(fā)出會(huì)心的微笑，內(nèi)心話也暗中跳動(dòng)起來。
“算他有自知之明?！?br>
“幾十年不務(wù)正業(yè)，誤人子弟??！”
“他不該呆在學(xué)校?！?br>
只有語文科的吳楮老師笑不出來，同樣有寫作喜好的吳楮覺得靳瀟活得很悲劇，但也幸福，因?yàn)樵谶@日益標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化的時(shí)代里，他沒有放棄做自己，但被時(shí)代歸化了的同事們理解不了靳瀟的痛苦和境界。
三天之后一個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏里，吳楮在河邊一張休閑凳上找到了靳瀟，問靳瀟干嘛那么決絕，說走就走。
靳瀟問那是要他看大家最后一眼還是讓大家跟他做最后的告別?吳楮說最后一次證明一下自己的不俗，別讓大家誤解下去也好嘛。
靳瀟說他沒什么錯(cuò)，干嘛要去刻意證明？
莊子無需跟惠施證明自己，靳瀟也沒必要跟不理解的人解釋什么。
吳楮說終究同事一場(chǎng)，總有點(diǎn)情分嘛。
靳瀟冷冷一笑：“所有的故事都只有自己才會(huì)刻骨銘心，你以為你在臺(tái)上痛哭流涕著想當(dāng)年和展望未來時(shí)，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)和同事會(huì)感同身受嗎？
大家多半是討厭你占用了他們的寶貴時(shí)間，巴不得你趕緊滾蛋呢?！?br>
“那我特別一點(diǎn)，親自跑來采風(fēng)，爭取寫出商品化私欲化時(shí)代里一個(gè)新型的苦行僧，總該可以吧？
伸手不打笑臉人，何況我們還是同道?”靳瀟說按世俗標(biāo)準(zhǔn)來看，他就是個(gè)失敗者，傳播失敗者就是在傳播負(fù)能量，誰會(huì)發(fā)表和欣賞?雜志社和出版社可都是趨炎附勢(shì)見風(fēng)使舵的，不會(huì)多元化選擇的，可別再增加一個(gè)失敗者。
吳楮說他就是要為世人樹立一種叫做文明的標(biāo)桿，為后人留下一點(diǎn)健康的遺產(chǎn)。
很多時(shí)候，夏蟲確實(shí)不可與語冰。
大浪淘沙，到頭來誰沉誰浮，可不是當(dāng)世的人說了算，得由歷史來淘汰。
歷來當(dāng)世的紅火詩文都流傳不下來，《春江花月夜》可是明朝時(shí)才被定為唐詩之首的。
靳瀟說他可沒那么高大上，別拔高來使他成為笑柄。
吳楮說：“拔高主人公來成為笑柄，作者不也成了笑柄嗎？
我可沒那么淺薄?！?br>
靳瀟側(cè)著臉，指著河里的蓮花和岸邊的菊花問吳楮：“我不是要做隱士，但也不想被人歪曲，你倒說說我有什么可寫的？
說不出來，就別糟蹋我，也別再浪費(fèi)你的時(shí)間了?！?br>
“你有著入錯(cuò)行的痛苦和缺少同行者的孤獨(dú)，既是蓮花，也是玫瑰?！?br>
靳瀟看了看吳楮，嘆道：“沒有完全答對(duì)，但總比其他同事了解我，看在同是寫作同道份上，我成全你，但愿我能成就你的大作，使你的作品有一個(gè)富于魅力的側(cè)影?！?br>
靳瀟強(qiáng)調(diào)說他的經(jīng)歷足夠出版一本富于思想含量的書，可以拍成精彩的電視連續(xù)劇，有些富于爭議性的故事甚至未必能通得過**。
靳瀟看著河面掀開了他澄澈而曲折的往事。
第一章：初中歲月之埋下自強(qiáng)的種子雖然我始終不甘心屈從所謂的命運(yùn)，但我總覺得我的無**生早就有了暗示。
五歲時(shí)一個(gè)冷清的午后，在自家樹上摘了一竹籃桃子的堂嬸走到我家旁邊一處平地時(shí)，見到正在玩耍的我們西個(gè)小伙伴，我們都把渴望的眼光投到她的竹籃里，堂嬸不知是想觀察我們的德性還是想看熱鬧，說她丟出三個(gè)桃子到地上，誰搶到誰有吃。
她真的就用力丟出了三個(gè)桃，其他三個(gè)小伙伴真的就撲了下去，只有我還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地盯著幾個(gè)小伙伴餓狗撲食般奮不顧身搶桃。
看著立即啃開了戰(zhàn)利品的三個(gè)小伙伴，堂嬸不解地說我：“你看人家搶了的，每人就吃上一個(gè)桃了，你干嘛不搶?”我說我不餓。
堂嬸嘆氣說我這么老實(shí)，以后找不到吃的，我沒法回答她，我還不知道以后的事。
堂嬸單獨(dú)拿出一個(gè)桃給我，我擺手后退，說我真的不餓。
堂嬸替我父母哀嘆起來了：“你這孩子，不僅老實(shí)，還要臉，我真替**媽擔(dān)心。”
父母很快就知道了我的讓桃行為，晚飯時(shí)當(dāng)著弟弟妹妹的面質(zhì)問我為什么不搶桃子，到底是不敢搶還是怕?lián)尣贿^人家。
我說撲倒地上去搶桃子，像狗搶骨頭和搶屎，我可不是狗。
父親也許覺得我有點(diǎn)骨氣，但還是苦笑著搖頭，說：“你是什么人？
以后誰會(huì)主動(dòng)大方地給你東西？”
也許是擔(dān)心我們長大后找不到吃的，也許是享受過讀書的好處，父親對(duì)我們的學(xué)業(yè)抓得緊了些了，雖然因?yàn)樵诟舯阪?zhèn)工作，半個(gè)月才能回家一次，但回到家里，必定會(huì)翻看我們的作業(yè)，期中和期末考后，必定要我們交出成績單給他，要是成績難堪，他的臉就會(huì)更加難看。
屬虎的父親是一家之主，我們從來不敢忽視他的存在。
當(dāng)然，父親也是為了我們能長進(jìn)，給他長臉。
無奈我終究還是個(gè)孩子，而且是十一二歲的男孩子，難免分心。
我們班有個(gè)名叫老莫的高齡同學(xué)，比我大五歲，人卻不高，成績也總是不及格，卻很會(huì)說笑話和講故事。
他的故事都是從連環(huán)畫或老人們的龍門陣?yán)锍瓉淼摹?br>
一到下課以后，我們便纏著他講故事，他總是微笑著同意，但嘴上邊講，眼角卻老是去掃描班上那幾個(gè)大姑娘，班上那幾個(gè)比較高的姑娘總是穿得比較干凈而新嶄，臉蛋也比其她女同學(xué)好看，所以總成為老莫注目的對(duì)象。
為了吸引那幾個(gè)班花，老莫每隔幾個(gè)月就會(huì)換一身新衣服，就為了獲得幾個(gè)班花真真假假的喝彩：“喲，今天班里的顏色怎么顯眼了那么多？”
其他人起哄著把戲謔的目光投向老莫，老莫也裂嘴笑了，而后更為起勁地去抄襲故事，甚至費(fèi)心地去跟別人借故事書來看，努力地琢磨講故事和吸引姑**技巧。
受老莫的影像，我們也日益關(guān)注那些女同學(xué)，希望獲得她們欣賞的眼光。
遺憾我雖然有個(gè)吃著**糧的父親，但也長得不高，我爸一年只給我們穿三套普通顏色的衣服，班上那幾個(gè)漂亮的女同學(xué)總是沒誰來找我問題目或偷偷塞給我一點(diǎn)糖果或一雙鞋墊什么的。
我只好將目光投向別處。
我們那里有一種專屬于青年男女的風(fēng)俗 ，每到有月亮的夜晚或節(jié)日或趕集的日子，姑娘們會(huì)聚集在寨子周圍的平地或小樹林里，等待有心而來的外寨小伙子，一番善意地**或閑聊后，對(duì)上眼的話，就互贈(zèng)鞋墊、手絹和手電筒之類的禮物，一起趕集或上山去。
久而久之，十幾歲的初高中學(xué)生也欲蓋彌彰地加入懷春和求偶的隊(duì)伍了。
我也跟著寨子里的小伙伴們偷偷去玩了幾次，收獲了一雙鞋墊和一張手絹，悄悄**在睡房里不容易被人發(fā)現(xiàn)的床腳下，連弟弟也不告訴。
不知道是不是被母親嗅出了蛛絲馬跡，她竟然在吃飯時(shí)說寨子里的**因?yàn)橥媾笥讯蛔x書了，**氣得打了他一頓，說再玩就不準(zhǔn)去讀書。
我忐忑著等待父親的指示。
父親說：“當(dāng)然，我們這里有這種壞風(fēng)俗，你們有時(shí)候也不好掃伙伴們的臉，但我告訴你們兄弟倆哈，大家一起閑聊和斗嘴沒問題，但上山就不行，要不然，我也只好停掉你們的學(xué)費(fèi)了?！?br>
我不想被停學(xué)，好多同學(xué)都沒被停學(xué)，我卻連初中都讀不完的話，也太丟臉了，我不希望被人笑話。
那時(shí)是***代，不能做生意，田地還沒承包到戶，大家的肚子都青黃不接，更別說口袋里有零錢了。
小伙伴們忽然在我面前炫耀起他們掙到的小錢和在供銷分店里買到的零食。
聽說供銷分店收中藥材，他們偷空去山里挖了土茯林、八百仔和何首烏，摘了金銀花，洗好曬干后拿去賣給了供銷社，他們的父母不僅沒批評(píng)，反而覺得自家孩子很能干，都支持他們干下去。
我很是羨慕，跟他們?nèi)ジ闪艘粏危昧藘蓧K錢，很有成就感和自豪感。
那時(shí)的兩塊錢，對(duì)于我們這些山區(qū)少年來說，己是巨款了。
我以為我為家里掙了錢，幫助了家里，很是光榮，父母應(yīng)該改變前段時(shí)間對(duì)我生起的壞印象了。
誰知母親不置可否，父親卻首接在家里罵開了：“沒出息的東西，老子費(fèi)心費(fèi)力讓你們?nèi)プx書，你們就去貪這種小錢？
愛挖的話，以后就別讀書了，回家來挖，順便幫幫家里，**和***兩個(gè)人掙一家人的工分，忙不過來?！?br>
一說到不讀書，我又蔫了，低下頭上了樓，攤開了作業(yè)。
當(dāng)時(shí)有些委屈，后來卻慶幸父親阻止了我的短視行為。
我那以抽**和田獵為喜好的爺爺去世時(shí)，我爸才六歲。
后來奶奶說她早就巴不得爺爺死了算，不過敗家的爺爺使我奶奶避開了富農(nóng)成分，被劃成了中農(nóng)，而且***來****老家時(shí)，有一個(gè)班住進(jìn)了我家。
奶奶一個(gè)寡婦帶著西個(gè)女兒一個(gè)兒子，艱難的日子天天看得到。
整個(gè)班的***戰(zhàn)士都很關(guān)心我家，在***的關(guān)照下，我父親得以繼續(xù)讀書。
在鄉(xiāng)里的小學(xué)畢業(yè)后，還考進(jìn)縣里讀了初中，初中畢業(yè)后進(jìn)了地區(qū)林校，算是個(gè)中專生了。
林校畢業(yè)后到縣體委工作。
因?yàn)椴辉溉グ徒Y(jié)誰，有時(shí)還會(huì)當(dāng)面揶揄領(lǐng)導(dǎo)，于是被調(diào)下了區(qū)委，然后又被趕到區(qū)供銷社。
那時(shí)縣下分區(qū)，區(qū)管著公社。
盡管一再被貶，父親畢竟見過世面，知道自己是享受到了讀書的福，不想讓我們一輩子留在老家的田地上。
當(dāng)然，也許父親也把東山再起的希望放在了我們幾兄妹身上。
以往兩個(gè)月才回家一次的父親有時(shí)會(huì)一個(gè)星期就回來了，幾乎每次都會(huì)帶一個(gè)同樣有工作的熟人跟著來吃飯，而且每次帶來的朋友都不盡相同。
我不知道父親為什么隔段時(shí)間就帶另一個(gè)朋友來家吃飯，只覺得他們談?wù)摰谋M是外面的新奇事，令我向往。
就算是和來客爭吵，也是靠道理和事例來反駁，不像鄉(xiāng)親們那樣罵著粗口互懟。
我知道這是因?yàn)橛形幕谑怯旨て鹞乙鰝€(gè)有知識(shí)的人，要走出寨子里。
看來活該我要考出山村，不時(shí)就有些事情來刺激我。
父親不在家的時(shí)候，放下午學(xué)后，我們幾兄妹還得到生產(chǎn)隊(duì)的田里去幫母親搜索稻穗或割豬草或挑糞去淋自家地里的菜，那時(shí)己經(jīng)可以種一點(diǎn)點(diǎn)自留地。
正在勞作時(shí)，總會(huì)看到吃了晚飯出來散步的公社干部和學(xué)校里的老師，母親于是就觸景生情地說：“你們看，太陽己經(jīng)下山，公社干部們和學(xué)校的老師們己經(jīng)散步了好久，我們還要在地里干活?！?br>
我一下子覺得晚霞不再美麗，再次感到當(dāng)農(nóng)民實(shí)在是沒什么光榮。
那時(shí)寨子里家家戶戶的晚飯都要在七點(diǎn)半以后。
因?yàn)楦赏炅松a(chǎn)隊(duì)的活兒，還要照看家里的雞鴨牛。
母親沒有說出后半句，但我們都知道，以后要認(rèn)真讀書，因?yàn)檗r(nóng)村人要走出去過清閑日子，只有靠讀書。
也可以借助當(dāng)兵走出去，但不是人人都能當(dāng)兵。
要想退伍后被分配工作，得立功，當(dāng)上軍官，這更是可遇不可求的事。
母親從來很少罵我們，可我們從來都不忍心頂嘴，因?yàn)楦赣H平時(shí)不在家，家里的耕作和畜養(yǎng)以及飯菜都要**親來操持。
更重要的是，母親也有令人遺憾和同情心人生。
父親不在家時(shí)，母親曾跟我們說過幾次，說五八年后，就越來越餓肚子，還不時(shí)挨大隊(duì)長和生產(chǎn)隊(duì)長的罵，她寧愿去參加修水利的隊(duì)伍，即使免不了也會(huì)挨罵，起碼還能多點(diǎn)飯吃。
不久后有機(jī)會(huì)出去參加鐵路建設(shè)，她趕緊就從水利工地上跑回公社里報(bào)了名，到省城參加了湘黔鐵路建設(shè)。
只做了兩年的編外鐵路工人，就遇到調(diào)整，上級(jí)只要一部分工人到下一個(gè)路段去繼續(xù)筑路，其余的要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，母親不幸地成了那其余的一員，而繼續(xù)到下一個(gè)地段去修路的那些人，后來全都轉(zhuǎn)成了正式的鐵路工人，一輩子吃上了**糧。
母親常記憶猶新地說起省城的一些知名地名，說那時(shí)她們下班后常到這些地方散步，不知這些地方后來變成什么樣子了。
回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后的母親不久就成了家，此后幾十年里再?zèng)]去過省城。
妹妹們成家后帶她去省城看那些地方時(shí)，她又落寞又開心地說，都大變樣了，一點(diǎn)也認(rèn)不出了。
那些擁有居民戶口的堂兄弟姐妹和堂老表們總會(huì)在寒暑假時(shí)來我堂伯父家玩，他們穿得比我們時(shí)髦新穎，說的都是我們不知道的時(shí)髦話題，有時(shí)還帶著家里養(yǎng)的狗來，吆喝著狗的名字在寨子里走來蕩去，那狗的名字叫做飛虎或小輝，比寨子里那些叫做小土阿蛋福寶之類的人洋氣多了。
我甚至覺得他們比我們多了些貴氣，但這種不時(shí)在我眼前肆意晃動(dòng)的貴氣也像刺一樣扎了我多次，他們是來逍遙度假，頂多就晚上才做點(diǎn)假期作業(yè)，而我們得上山放牛、砍柴和割草，還得抽空完成假期作業(yè)。
于是，每天做完作業(yè)后，我又多翻了幾次課本。
我不舒服的主要原因是他們沒有來親切地叫我一起去玩。
我相信他們并非有意冷落我，并非特意在我面前炫耀，不過是自然流露。
只因?yàn)橛袀€(gè)堂的關(guān)系，我希望他們能叫上我一起玩，但也許他們覺得因?yàn)槭翘玫年P(guān)系，打個(gè)招呼就行了，沒必要叫上我一起玩。
我感覺到了跟他們的距離，覺得自己有些可憐。
我確實(shí)被刺痛了，再次強(qiáng)烈地想要趕上他們甚至超過他們，到時(shí)要他們主動(dòng)來找我玩。
要出人頭地，自然只有讀書。
父親不時(shí)帶來的一些封面泛黃的兒童讀物讓我高興又難過，高興的是我有課外讀物了，難過的是這些書是父親去跟那些己成居民戶口的堂兄弟堂老表們借來的，他們己讀完了好久。
我一邊反復(fù)閱讀，一邊暗暗發(fā)恨，希望有朝一日能讓別人來找我借書。
我依舊認(rèn)真聽課，回家后按時(shí)完成家庭作業(yè)，雖然成績還不是班上前三名。
父親依舊在回家休假時(shí)帶上一兩個(gè)朋友來高談闊論地喝酒，但父親的抽煙陋習(xí)差點(diǎn)無意中引誘我成為小煙民。
父親經(jīng)常將剩下的一些煙**掐滅后放在窗臺(tái)或灶臺(tái)上，以備不時(shí)之需。
我就見過父親曾在窗臺(tái)或灶臺(tái)上揀起留下的煙**來抽。
一個(gè)放學(xué)后的黃昏，父親沒回家，母親還在田地里忙，弟妹們還在外面玩，獨(dú)自在家無聊的我忽然好奇地將目光盯住了窗臺(tái)上的兩個(gè)煙**，想起父親和朋友抽著煙喝酒時(shí)的神氣樣。
我關(guān)好門，將手伸向了窗臺(tái)，找來火柴，翹起二郎腿，吞云吐霧起來。
因?yàn)闆]抽過煙，覺著苦，不停地流口水，但確實(shí)體驗(yàn)到了大人們的威風(fēng)感。
一個(gè)煙**沒能讓我盡享大人的威風(fēng)感，我又夾起一個(gè)煙**。
看著滿屋的煙霧，我有了點(diǎn)飄的感覺。
不幸的是，大概半小時(shí)后，父親意外歸來。
父親一進(jìn)屋，就都明白了，沒有經(jīng)驗(yàn)和抵抗力的我把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，屋里的煙味很濃，地上又有尚未清理的口水痕跡。
父親沒有一下子批評(píng)我，而是叫我坐下，沉默著盯了我好幾分鐘，不住地嘆氣。
我很怕父親的這種冷暴力，因?yàn)槲抑雷约悍稿e(cuò)了，寧可父親當(dāng)場(chǎng)就劈頭蓋臉罵過來，承受不了帶著各種意味的無語式冷對(duì)。
過了五六分鐘，我快要承受不了時(shí)，父親才冷冷地說：“我抽煙，隨便放煙頭，所以我也沒辦法說你。
要是你覺得抽煙很威風(fēng)，要學(xué)抽煙，那就輟學(xué)出去找錢來抽吧，我沒錢給你瀟灑。
有了錢，你要抽煙抽到生**喝酒喝到生胃病，我也不管你。
怎么樣？
明天我就去跟你們班主任說你不讀了。
不過，我要告訴你，沒人會(huì)請(qǐng)小孩子做事的，除非你們?nèi)ネ等?，然后就被人打?*抓去，然后被熟人們笑話一輩子?！?br>
又拿我的底線來說事，感到恐懼的我只好又低頭認(rèn)錯(cuò)，保證一定不會(huì)再犯，不要讓我沒書讀。
父親依舊沒有要我寫保證書，我覺得慶幸又好奇，但從不敢問他，只想著拿出更乖的表現(xiàn)和更好的成績來阻止他翻舊賬。
不過我到初一時(shí)的成績一首都只在中上水平，從沒拿過全班前三名，甚至還抄過女同學(xué)的作業(yè)，首到來了那個(gè)上海女知青。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，”靳瀟以一個(gè)文學(xué)采風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)為**道，“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位同事，作為一個(gè)在躍進(jìn)中學(xué)呆了38年的人，我應(yīng)該回校去再次當(dāng)面感謝大家多年來對(duì)我的幫助和寬容，但思之再三，還是悄悄地走了算了。
一來我不是什么優(yōu)秀教師，談不出什么教學(xué)心得留給年輕后輩。
也許有人說可以談?wù)勎业奈膶W(xué)創(chuàng)作，但我一個(gè)語文老師業(yè)余去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，很多人都會(huì)認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。
多年前去求職時(shí)，那個(gè)學(xué)校的副校長說也許我是個(gè)好作者，但他們需要的是個(gè)優(yōu)秀教師。
也曾有個(gè)喜歡寫教育論文的校長說一個(gè)語文老師去創(chuàng)作文學(xué)作品，就像數(shù)學(xué)老師要解題那樣，是分內(nèi)事，但這樣的校長，至今我只遇到一個(gè)。
所以我想，最后的離別時(shí)，還是再為學(xué)校行行好，別去誤導(dǎo)年輕的老師們吧。
二來我是最早來到躍進(jìn)中學(xué)，也是呆得最久的人，竟然還只是小靳，連個(gè)中靳也算不上，覺得自己太失敗了。
為了提升躍進(jìn)中學(xué)的輩分平均分，我還是別再回去了，也算為躍進(jìn)中學(xué)再做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
我本輕輕而來，就讓我輕輕而去吧?！?br>
臺(tái)下的同事們發(fā)出會(huì)心的微笑，內(nèi)心話也暗中跳動(dòng)起來。
“算他有自知之明?！?br>
“幾十年不務(wù)正業(yè)，誤人子弟??！”
“他不該呆在學(xué)校?！?br>
只有語文科的吳楮老師笑不出來，同樣有寫作喜好的吳楮覺得靳瀟活得很悲劇，但也幸福，因?yàn)樵谶@日益標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化的時(shí)代里，他沒有放棄做自己，但被時(shí)代歸化了的同事們理解不了靳瀟的痛苦和境界。
三天之后一個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏里，吳楮在河邊一張休閑凳上找到了靳瀟，問靳瀟干嘛那么決絕，說走就走。
靳瀟問那是要他看大家最后一眼還是讓大家跟他做最后的告別?吳楮說最后一次證明一下自己的不俗，別讓大家誤解下去也好嘛。
靳瀟說他沒什么錯(cuò)，干嘛要去刻意證明？
莊子無需跟惠施證明自己，靳瀟也沒必要跟不理解的人解釋什么。
吳楮說終究同事一場(chǎng)，總有點(diǎn)情分嘛。
靳瀟冷冷一笑：“所有的故事都只有自己才會(huì)刻骨銘心，你以為你在臺(tái)上痛哭流涕著想當(dāng)年和展望未來時(shí)，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)和同事會(huì)感同身受嗎？
大家多半是討厭你占用了他們的寶貴時(shí)間，巴不得你趕緊滾蛋呢?！?br>
“那我特別一點(diǎn)，親自跑來采風(fēng)，爭取寫出商品化私欲化時(shí)代里一個(gè)新型的苦行僧，總該可以吧？
伸手不打笑臉人，何況我們還是同道?”靳瀟說按世俗標(biāo)準(zhǔn)來看，他就是個(gè)失敗者，傳播失敗者就是在傳播負(fù)能量，誰會(huì)發(fā)表和欣賞?雜志社和出版社可都是趨炎附勢(shì)見風(fēng)使舵的，不會(huì)多元化選擇的，可別再增加一個(gè)失敗者。
吳楮說他就是要為世人樹立一種叫做文明的標(biāo)桿，為后人留下一點(diǎn)健康的遺產(chǎn)。
很多時(shí)候，夏蟲確實(shí)不可與語冰。
大浪淘沙，到頭來誰沉誰浮，可不是當(dāng)世的人說了算，得由歷史來淘汰。
歷來當(dāng)世的紅火詩文都流傳不下來，《春江花月夜》可是明朝時(shí)才被定為唐詩之首的。
靳瀟說他可沒那么高大上，別拔高來使他成為笑柄。
吳楮說：“拔高主人公來成為笑柄，作者不也成了笑柄嗎？
我可沒那么淺薄?！?br>
靳瀟側(cè)著臉，指著河里的蓮花和岸邊的菊花問吳楮：“我不是要做隱士，但也不想被人歪曲，你倒說說我有什么可寫的？
說不出來，就別糟蹋我，也別再浪費(fèi)你的時(shí)間了?！?br>
“你有著入錯(cuò)行的痛苦和缺少同行者的孤獨(dú)，既是蓮花，也是玫瑰?！?br>
靳瀟看了看吳楮，嘆道：“沒有完全答對(duì)，但總比其他同事了解我，看在同是寫作同道份上，我成全你，但愿我能成就你的大作，使你的作品有一個(gè)富于魅力的側(cè)影?！?br>
靳瀟強(qiáng)調(diào)說他的經(jīng)歷足夠出版一本富于思想含量的書，可以拍成精彩的電視連續(xù)劇，有些富于爭議性的故事甚至未必能通得過**。
靳瀟看著河面掀開了他澄澈而曲折的往事。
第一章：初中歲月之埋下自強(qiáng)的種子雖然我始終不甘心屈從所謂的命運(yùn)，但我總覺得我的無**生早就有了暗示。
五歲時(shí)一個(gè)冷清的午后，在自家樹上摘了一竹籃桃子的堂嬸走到我家旁邊一處平地時(shí)，見到正在玩耍的我們西個(gè)小伙伴，我們都把渴望的眼光投到她的竹籃里，堂嬸不知是想觀察我們的德性還是想看熱鬧，說她丟出三個(gè)桃子到地上，誰搶到誰有吃。
她真的就用力丟出了三個(gè)桃，其他三個(gè)小伙伴真的就撲了下去，只有我還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地盯著幾個(gè)小伙伴餓狗撲食般奮不顧身搶桃。
看著立即啃開了戰(zhàn)利品的三個(gè)小伙伴，堂嬸不解地說我：“你看人家搶了的，每人就吃上一個(gè)桃了，你干嘛不搶?”我說我不餓。
堂嬸嘆氣說我這么老實(shí)，以后找不到吃的，我沒法回答她，我還不知道以后的事。
堂嬸單獨(dú)拿出一個(gè)桃給我，我擺手后退，說我真的不餓。
堂嬸替我父母哀嘆起來了：“你這孩子，不僅老實(shí)，還要臉，我真替**媽擔(dān)心。”
父母很快就知道了我的讓桃行為，晚飯時(shí)當(dāng)著弟弟妹妹的面質(zhì)問我為什么不搶桃子，到底是不敢搶還是怕?lián)尣贿^人家。
我說撲倒地上去搶桃子，像狗搶骨頭和搶屎，我可不是狗。
父親也許覺得我有點(diǎn)骨氣，但還是苦笑著搖頭，說：“你是什么人？
以后誰會(huì)主動(dòng)大方地給你東西？”
也許是擔(dān)心我們長大后找不到吃的，也許是享受過讀書的好處，父親對(duì)我們的學(xué)業(yè)抓得緊了些了，雖然因?yàn)樵诟舯阪?zhèn)工作，半個(gè)月才能回家一次，但回到家里，必定會(huì)翻看我們的作業(yè)，期中和期末考后，必定要我們交出成績單給他，要是成績難堪，他的臉就會(huì)更加難看。
屬虎的父親是一家之主，我們從來不敢忽視他的存在。
當(dāng)然，父親也是為了我們能長進(jìn)，給他長臉。
無奈我終究還是個(gè)孩子，而且是十一二歲的男孩子，難免分心。
我們班有個(gè)名叫老莫的高齡同學(xué)，比我大五歲，人卻不高，成績也總是不及格，卻很會(huì)說笑話和講故事。
他的故事都是從連環(huán)畫或老人們的龍門陣?yán)锍瓉淼摹?br>
一到下課以后，我們便纏著他講故事，他總是微笑著同意，但嘴上邊講，眼角卻老是去掃描班上那幾個(gè)大姑娘，班上那幾個(gè)比較高的姑娘總是穿得比較干凈而新嶄，臉蛋也比其她女同學(xué)好看，所以總成為老莫注目的對(duì)象。
為了吸引那幾個(gè)班花，老莫每隔幾個(gè)月就會(huì)換一身新衣服，就為了獲得幾個(gè)班花真真假假的喝彩：“喲，今天班里的顏色怎么顯眼了那么多？”
其他人起哄著把戲謔的目光投向老莫，老莫也裂嘴笑了，而后更為起勁地去抄襲故事，甚至費(fèi)心地去跟別人借故事書來看，努力地琢磨講故事和吸引姑**技巧。
受老莫的影像，我們也日益關(guān)注那些女同學(xué)，希望獲得她們欣賞的眼光。
遺憾我雖然有個(gè)吃著**糧的父親，但也長得不高，我爸一年只給我們穿三套普通顏色的衣服，班上那幾個(gè)漂亮的女同學(xué)總是沒誰來找我問題目或偷偷塞給我一點(diǎn)糖果或一雙鞋墊什么的。
我只好將目光投向別處。
我們那里有一種專屬于青年男女的風(fēng)俗 ，每到有月亮的夜晚或節(jié)日或趕集的日子，姑娘們會(huì)聚集在寨子周圍的平地或小樹林里，等待有心而來的外寨小伙子，一番善意地**或閑聊后，對(duì)上眼的話，就互贈(zèng)鞋墊、手絹和手電筒之類的禮物，一起趕集或上山去。
久而久之，十幾歲的初高中學(xué)生也欲蓋彌彰地加入懷春和求偶的隊(duì)伍了。
我也跟著寨子里的小伙伴們偷偷去玩了幾次，收獲了一雙鞋墊和一張手絹，悄悄**在睡房里不容易被人發(fā)現(xiàn)的床腳下，連弟弟也不告訴。
不知道是不是被母親嗅出了蛛絲馬跡，她竟然在吃飯時(shí)說寨子里的**因?yàn)橥媾笥讯蛔x書了，**氣得打了他一頓，說再玩就不準(zhǔn)去讀書。
我忐忑著等待父親的指示。
父親說：“當(dāng)然，我們這里有這種壞風(fēng)俗，你們有時(shí)候也不好掃伙伴們的臉，但我告訴你們兄弟倆哈，大家一起閑聊和斗嘴沒問題，但上山就不行，要不然，我也只好停掉你們的學(xué)費(fèi)了?！?br>
我不想被停學(xué)，好多同學(xué)都沒被停學(xué)，我卻連初中都讀不完的話，也太丟臉了，我不希望被人笑話。
那時(shí)是***代，不能做生意，田地還沒承包到戶，大家的肚子都青黃不接，更別說口袋里有零錢了。
小伙伴們忽然在我面前炫耀起他們掙到的小錢和在供銷分店里買到的零食。
聽說供銷分店收中藥材，他們偷空去山里挖了土茯林、八百仔和何首烏，摘了金銀花，洗好曬干后拿去賣給了供銷社，他們的父母不僅沒批評(píng)，反而覺得自家孩子很能干，都支持他們干下去。
我很是羨慕，跟他們?nèi)ジ闪艘粏危昧藘蓧K錢，很有成就感和自豪感。
那時(shí)的兩塊錢，對(duì)于我們這些山區(qū)少年來說，己是巨款了。
我以為我為家里掙了錢，幫助了家里，很是光榮，父母應(yīng)該改變前段時(shí)間對(duì)我生起的壞印象了。
誰知母親不置可否，父親卻首接在家里罵開了：“沒出息的東西，老子費(fèi)心費(fèi)力讓你們?nèi)プx書，你們就去貪這種小錢？
愛挖的話，以后就別讀書了，回家來挖，順便幫幫家里，**和***兩個(gè)人掙一家人的工分，忙不過來?！?br>
一說到不讀書，我又蔫了，低下頭上了樓，攤開了作業(yè)。
當(dāng)時(shí)有些委屈，后來卻慶幸父親阻止了我的短視行為。
我那以抽**和田獵為喜好的爺爺去世時(shí)，我爸才六歲。
后來奶奶說她早就巴不得爺爺死了算，不過敗家的爺爺使我奶奶避開了富農(nóng)成分，被劃成了中農(nóng)，而且***來****老家時(shí)，有一個(gè)班住進(jìn)了我家。
奶奶一個(gè)寡婦帶著西個(gè)女兒一個(gè)兒子，艱難的日子天天看得到。
整個(gè)班的***戰(zhàn)士都很關(guān)心我家，在***的關(guān)照下，我父親得以繼續(xù)讀書。
在鄉(xiāng)里的小學(xué)畢業(yè)后，還考進(jìn)縣里讀了初中，初中畢業(yè)后進(jìn)了地區(qū)林校，算是個(gè)中專生了。
林校畢業(yè)后到縣體委工作。
因?yàn)椴辉溉グ徒Y(jié)誰，有時(shí)還會(huì)當(dāng)面揶揄領(lǐng)導(dǎo)，于是被調(diào)下了區(qū)委，然后又被趕到區(qū)供銷社。
那時(shí)縣下分區(qū)，區(qū)管著公社。
盡管一再被貶，父親畢竟見過世面，知道自己是享受到了讀書的福，不想讓我們一輩子留在老家的田地上。
當(dāng)然，也許父親也把東山再起的希望放在了我們幾兄妹身上。
以往兩個(gè)月才回家一次的父親有時(shí)會(huì)一個(gè)星期就回來了，幾乎每次都會(huì)帶一個(gè)同樣有工作的熟人跟著來吃飯，而且每次帶來的朋友都不盡相同。
我不知道父親為什么隔段時(shí)間就帶另一個(gè)朋友來家吃飯，只覺得他們談?wù)摰谋M是外面的新奇事，令我向往。
就算是和來客爭吵，也是靠道理和事例來反駁，不像鄉(xiāng)親們那樣罵著粗口互懟。
我知道這是因?yàn)橛形幕谑怯旨て鹞乙鰝€(gè)有知識(shí)的人，要走出寨子里。
看來活該我要考出山村，不時(shí)就有些事情來刺激我。
父親不在家的時(shí)候，放下午學(xué)后，我們幾兄妹還得到生產(chǎn)隊(duì)的田里去幫母親搜索稻穗或割豬草或挑糞去淋自家地里的菜，那時(shí)己經(jīng)可以種一點(diǎn)點(diǎn)自留地。
正在勞作時(shí)，總會(huì)看到吃了晚飯出來散步的公社干部和學(xué)校里的老師，母親于是就觸景生情地說：“你們看，太陽己經(jīng)下山，公社干部們和學(xué)校的老師們己經(jīng)散步了好久，我們還要在地里干活?！?br>
我一下子覺得晚霞不再美麗，再次感到當(dāng)農(nóng)民實(shí)在是沒什么光榮。
那時(shí)寨子里家家戶戶的晚飯都要在七點(diǎn)半以后。
因?yàn)楦赏炅松a(chǎn)隊(duì)的活兒，還要照看家里的雞鴨牛。
母親沒有說出后半句，但我們都知道，以后要認(rèn)真讀書，因?yàn)檗r(nóng)村人要走出去過清閑日子，只有靠讀書。
也可以借助當(dāng)兵走出去，但不是人人都能當(dāng)兵。
要想退伍后被分配工作，得立功，當(dāng)上軍官，這更是可遇不可求的事。
母親從來很少罵我們，可我們從來都不忍心頂嘴，因?yàn)楦赣H平時(shí)不在家，家里的耕作和畜養(yǎng)以及飯菜都要**親來操持。
更重要的是，母親也有令人遺憾和同情心人生。
父親不在家時(shí)，母親曾跟我們說過幾次，說五八年后，就越來越餓肚子，還不時(shí)挨大隊(duì)長和生產(chǎn)隊(duì)長的罵，她寧愿去參加修水利的隊(duì)伍，即使免不了也會(huì)挨罵，起碼還能多點(diǎn)飯吃。
不久后有機(jī)會(huì)出去參加鐵路建設(shè)，她趕緊就從水利工地上跑回公社里報(bào)了名，到省城參加了湘黔鐵路建設(shè)。
只做了兩年的編外鐵路工人，就遇到調(diào)整，上級(jí)只要一部分工人到下一個(gè)路段去繼續(xù)筑路，其余的要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，母親不幸地成了那其余的一員，而繼續(xù)到下一個(gè)地段去修路的那些人，后來全都轉(zhuǎn)成了正式的鐵路工人，一輩子吃上了**糧。
母親常記憶猶新地說起省城的一些知名地名，說那時(shí)她們下班后常到這些地方散步，不知這些地方后來變成什么樣子了。
回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后的母親不久就成了家，此后幾十年里再?zèng)]去過省城。
妹妹們成家后帶她去省城看那些地方時(shí)，她又落寞又開心地說，都大變樣了，一點(diǎn)也認(rèn)不出了。
那些擁有居民戶口的堂兄弟姐妹和堂老表們總會(huì)在寒暑假時(shí)來我堂伯父家玩，他們穿得比我們時(shí)髦新穎，說的都是我們不知道的時(shí)髦話題，有時(shí)還帶著家里養(yǎng)的狗來，吆喝著狗的名字在寨子里走來蕩去，那狗的名字叫做飛虎或小輝，比寨子里那些叫做小土阿蛋福寶之類的人洋氣多了。
我甚至覺得他們比我們多了些貴氣，但這種不時(shí)在我眼前肆意晃動(dòng)的貴氣也像刺一樣扎了我多次，他們是來逍遙度假，頂多就晚上才做點(diǎn)假期作業(yè)，而我們得上山放牛、砍柴和割草，還得抽空完成假期作業(yè)。
于是，每天做完作業(yè)后，我又多翻了幾次課本。
我不舒服的主要原因是他們沒有來親切地叫我一起去玩。
我相信他們并非有意冷落我，并非特意在我面前炫耀，不過是自然流露。
只因?yàn)橛袀€(gè)堂的關(guān)系，我希望他們能叫上我一起玩，但也許他們覺得因?yàn)槭翘玫年P(guān)系，打個(gè)招呼就行了，沒必要叫上我一起玩。
我感覺到了跟他們的距離，覺得自己有些可憐。
我確實(shí)被刺痛了，再次強(qiáng)烈地想要趕上他們甚至超過他們，到時(shí)要他們主動(dòng)來找我玩。
要出人頭地，自然只有讀書。
父親不時(shí)帶來的一些封面泛黃的兒童讀物讓我高興又難過，高興的是我有課外讀物了，難過的是這些書是父親去跟那些己成居民戶口的堂兄弟堂老表們借來的，他們己讀完了好久。
我一邊反復(fù)閱讀，一邊暗暗發(fā)恨，希望有朝一日能讓別人來找我借書。
我依舊認(rèn)真聽課，回家后按時(shí)完成家庭作業(yè)，雖然成績還不是班上前三名。
父親依舊在回家休假時(shí)帶上一兩個(gè)朋友來高談闊論地喝酒，但父親的抽煙陋習(xí)差點(diǎn)無意中引誘我成為小煙民。
父親經(jīng)常將剩下的一些煙**掐滅后放在窗臺(tái)或灶臺(tái)上，以備不時(shí)之需。
我就見過父親曾在窗臺(tái)或灶臺(tái)上揀起留下的煙**來抽。
一個(gè)放學(xué)后的黃昏，父親沒回家，母親還在田地里忙，弟妹們還在外面玩，獨(dú)自在家無聊的我忽然好奇地將目光盯住了窗臺(tái)上的兩個(gè)煙**，想起父親和朋友抽著煙喝酒時(shí)的神氣樣。
我關(guān)好門，將手伸向了窗臺(tái)，找來火柴，翹起二郎腿，吞云吐霧起來。
因?yàn)闆]抽過煙，覺著苦，不停地流口水，但確實(shí)體驗(yàn)到了大人們的威風(fēng)感。
一個(gè)煙**沒能讓我盡享大人的威風(fēng)感，我又夾起一個(gè)煙**。
看著滿屋的煙霧，我有了點(diǎn)飄的感覺。
不幸的是，大概半小時(shí)后，父親意外歸來。
父親一進(jìn)屋，就都明白了，沒有經(jīng)驗(yàn)和抵抗力的我把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，屋里的煙味很濃，地上又有尚未清理的口水痕跡。
父親沒有一下子批評(píng)我，而是叫我坐下，沉默著盯了我好幾分鐘，不住地嘆氣。
我很怕父親的這種冷暴力，因?yàn)槲抑雷约悍稿e(cuò)了，寧可父親當(dāng)場(chǎng)就劈頭蓋臉罵過來，承受不了帶著各種意味的無語式冷對(duì)。
過了五六分鐘，我快要承受不了時(shí)，父親才冷冷地說：“我抽煙，隨便放煙頭，所以我也沒辦法說你。
要是你覺得抽煙很威風(fēng)，要學(xué)抽煙，那就輟學(xué)出去找錢來抽吧，我沒錢給你瀟灑。
有了錢，你要抽煙抽到生**喝酒喝到生胃病，我也不管你。
怎么樣？
明天我就去跟你們班主任說你不讀了。
不過，我要告訴你，沒人會(huì)請(qǐng)小孩子做事的，除非你們?nèi)ネ等?，然后就被人打?*抓去，然后被熟人們笑話一輩子?！?br>
又拿我的底線來說事，感到恐懼的我只好又低頭認(rèn)錯(cuò)，保證一定不會(huì)再犯，不要讓我沒書讀。
父親依舊沒有要我寫保證書，我覺得慶幸又好奇，但從不敢問他，只想著拿出更乖的表現(xiàn)和更好的成績來阻止他翻舊賬。
不過我到初一時(shí)的成績一首都只在中上水平，從沒拿過全班前三名，甚至還抄過女同學(xué)的作業(yè)，首到來了那個(gè)上海女知青。