又到一年的年根底，屋里面熱氣騰騰的忙碌起來(lái)，女兒們?cè)趶N房做起大燴菜，—— 白菜、粉條、凍豆腐、大骨頭、豆芽菜一鍋燴，這是我老家過(guò)年必不可少的年菜。

"媽，您就不能教點(diǎn)新菜式？

年年都是這道，孩子們都吃膩了。

"大女兒說(shuō)道"這菜里有家的味道，" 我拍了拍她的手背，"老話說(shuō) 吃飽不想家 ，等你到了我這年紀(jì)就明白了，有些味道是刻在骨子里的。

"外重孫們向我圍了過(guò)來(lái)，讓我給他們講故事，我剛說(shuō)到“**姥小時(shí)候“時(shí)。

我家大閨女便阻止我說(shuō)下去，“媽，你別總說(shuō)我小時(shí)候行嘛？

講講你小時(shí)候?！?br>
家里的老三跟著附和說(shuō)：“對(duì)，媽，你別總說(shuō)我們小時(shí)候，說(shuō)說(shuō)你，我們也沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢?！?br>
“好好，那我應(yīng)該從哪里說(shuō)起呢？

那年，我爸說(shuō)，應(yīng)該是在**時(shí)期。”

我望著窗外飄落的雪花，思緒回到**二十六年那個(gè)冬天 —— 那年的雪，比今年的要大得多，也冷得多，真是 "臘七臘八，凍掉下巴"。

**二十六年冬，也就是公元 1937 年的臘月，膠東半島飄起了第一場(chǎng)大雪。

乳山*的海風(fēng)卷著雪沫子，打在**村的草屋頂上，發(fā)出 "嗚嗚" 的聲響，像是誰(shuí)在寒風(fēng)中哭泣。

寒風(fēng)像刀子似的刮過(guò)乳山*，卻刮不透**村我家那西間草屋 —— 屋里飄著滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟菟幭悖押畾舛佳巳帧?br>
我就是在這樣一個(gè)飄著草藥香的清晨落生的，是**老六，樹里人叫我六丫頭。

"又是個(gè)丫頭。

"接生婆王嬸的聲音帶著惋惜，"守義家的，這己經(jīng)是第六個(gè)了，你們**是跟丫頭片子結(jié)緣了 —— 真是 養(yǎng)女如養(yǎng)花，費(fèi)心又費(fèi)茶 。

"院子里劈柴的父親動(dòng)作頓了一下，彎腰撿起松木，悶聲說(shuō)："丫頭也好，知道疼人。

老話講 一個(gè)女兒一帖藥 ，六個(gè)丫頭就是六帖藥，能治家里的窮病。

"后來(lái)母親告訴我，那天晚上，父親把給 "兒子" 準(zhǔn)備的虎頭鞋收了起來(lái)，母親為此落了好幾滴淚，念叨著 "閨女是賠錢貨" 的老話。

那年頭，誰(shuí)家不盼個(gè)帶把的呢？

尤其是在我們**，己經(jīng)有了五個(gè)丫頭片子。

母親躺在土炕上，額頭上布滿汗珠，頭發(fā)濕得貼在臉頰，眼神卻透著光亮。

她輕輕碰了碰我皺巴巴的小臉："臘月里生的，就叫 臘梅 吧 —— 臘梅不開(kāi)花，必定有閏月 ，今年沒(méi)閏月，這孩子將來(lái)定有出息。

"父親推門進(jìn)來(lái)時(shí)眉毛上還掛著雪粒子，**凍紅的手湊到炕邊："這名字太苦，我想請(qǐng)王家疃的趙先生給取個(gè)雅些的。

""兵荒馬亂的，雅名能當(dāng)飯吃？

" 母親輕嘆一聲，"老話說(shuō) 平安就是福，健康值千金 ，能平平安安長(zhǎng)大就好。

""識(shí)字才能明理，明理才能安身立命。

" 父親的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，"三代不讀書，不如一窩豬 —— 我不能讓閨女們睜眼瞎。

"三天后雪停了，陽(yáng)光慘白地照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。

父親把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣在懷里去王家疃。

那是我第一次出遠(yuǎn)門，也是父親第一次抱剛出生的孩子出門 —— 五個(gè)姐姐都是滿月后才見(jiàn)外人，我這算是 "破例"，應(yīng)了 "老幺嬌，老大嬌，中間夾個(gè)受氣包" 的說(shuō)法。

父親用一塊藍(lán)布把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣在懷里，踏著沒(méi)膝的積雪，去一里外的王家疃請(qǐng)私塾先生取名。

趙先生的私塾里煙霧繚繞，五個(gè)姐姐圍著炭火盆讀書，見(jiàn)父親抱著襁褓進(jìn)來(lái)，都停下了誦讀。

大姐己經(jīng)能背《論語(yǔ)》，二姐在練習(xí)書法，三姐、西姐和五姐則跟著先生誦讀："人之初，性本善..."趙先生推了推眼鏡："守義，你這是...""趙先生，" 父親小心翼翼地把我放在八仙桌上，"這是老六，臘月生的。

想請(qǐng)您給取個(gè)名字。

“趙先生端詳著我，眼鏡片后的眼睛瞇成一條縫："又是個(gè)丫頭？

你家五個(gè)丫頭都在我這兒念書，個(gè)個(gè)聰慧，尤其是老大，將來(lái)或許能有出息 —— 可惜是個(gè)女兒身，真是 女子無(wú)才便是德 的舊思想害人。

"五個(gè)姐姐放下書本，把我圍了起來(lái)，大姐輕輕的抱起了我：“俺又多個(gè)妹子，看看，多好玩“"是啊，老六，還是丫頭。

" 父親的聲音低沉了些，"我想讓她將來(lái)也跟姐姐們一樣，在您這兒念書識(shí)字 —— 就算不能考取功名，能看懂藥方也是好的， 藝多不壓身 嘛。

"趙先生沉默片刻，從書架上取下一本線裝書："《楚辭》有云： 浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。

蘭草有君子之德，雖處幽谷，不以無(wú)人而不芳。

這孩子生在草藥世家，又逢亂世，不如就叫 秀蘭 吧 —— 李秀蘭。

盼她將來(lái)能有蘭草般的品性，在亂世中堅(jiān)韌生長(zhǎng)。

"父親連連作揖："多謝趙先生！

這名字好，就叫秀蘭！

就算再難也要讓她念書， 家有良田萬(wàn)頃，不如薄技在身 。

"回來(lái)的路上，父親解開(kāi)衣襟，把我貼在他溫暖的胸口，輕聲說(shuō)："秀蘭啊，爹盼著你能識(shí)文斷字，做個(gè)有學(xué)問(wèn)的女子。

咱們**的丫頭，不輸男兒 —— 就是不知道這世道還能不能給你這個(gè)機(jī)會(huì)。

老話說(shuō) 寧做太平犬，不做亂世人 ，這亂世，啥時(shí)候是個(gè)頭啊。

"母親后來(lái)常跟我說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)那天父親回來(lái)時(shí)，臉上帶著久違的笑容，雖然那笑容里藏著一絲憂慮，真是 "黃連樹下彈琴 —— 苦中作樂(lè)"。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)開(kāi)春，地里的麥苗剛探出頭，村里就傳開(kāi)了各種消息。

有人說(shuō)***占了煙臺(tái)，有人說(shuō)**在威海衛(wèi)打了勝仗，最嚇人的是說(shuō)***見(jiàn)人就殺 —— 嚇得村里的孩子不敢出門，應(yīng)了 "一朝被蛇咬，十年怕井繩" 的老話。

那天的太陽(yáng)紅得異常，曬得人頭皮發(fā)麻。

村口老槐樹上的烏鴉叫個(gè)不停，"***" 像是在數(shù)我們還能活幾天 —— 后來(lái)才明白，鳥都比人敏感，真是 "春打六九頭，窮人苦出頭"，可我們的苦日子才剛開(kāi)始。

沒(méi)過(guò)幾天，前村的李西穿著綢緞馬褂，戴著金戒指，頻繁出入王老爺家。

隨后王老爺就把家里的**貨全搬出來(lái)燒，邊燒邊喊**，火苗**留聲機(jī)，放出段**音樂(lè)，把他嚇得跌坐在地上 —— 這戲碼，跟去年一模一樣，真是 "外甥打燈籠 —— 照舅（舊）"。

村民們聚在墻根下議論："去年還說(shuō)要跟*** 親善 ，今年就燒**貨，真是 墻頭草，隨風(fēng)倒 —— 風(fēng)往哪吹，他往哪倒。

""可不是嘛，" 劉大爺吐口煙圈，"這叫 有奶便是娘，有錢便是爹 ，什么良心道德，在他眼里不如一個(gè)銅板。

"那天晚上，父親把藥鋪里的《本草綱目》《傷寒論》用油布裹了三層，藏進(jìn)山藥窖最深處。

母親不解："書能當(dāng)飯吃？

還不如多藏些糧食， 手有糧，心不慌 。

""這是爹傳下來(lái)的，到我這都三代了，是活命的根本。

" 父親**著我的頭，"這些藥方將來(lái)能換糧食，能救命。

偏方治大病，草藥氣死名醫(yī) ，秀蘭將來(lái)要靠這個(gè)吃飯 —— 就是不知道***會(huì)不會(huì)容得下這些草藥，真是 龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺 。

"話沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處又傳來(lái)爆炸聲，這次更近了。

父親臉色一變，一把將我們推進(jìn)地窖。

黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)姐姐們壓抑的啜泣聲，母親的嘆息聲，還有父親沉重的呼吸聲 —— 這些聲音交織在一起，成了我對(duì)那個(gè)年代最初的記憶，真是 "寧為太平犬，莫做離亂人"。

起初大家還不信，首到有一天，兩架飛機(jī)低空掠過(guò)村莊，丟下了幾顆**，把村東頭的老槐樹炸斷了。

沒(méi)過(guò)多久，日軍就占領(lǐng)了乳山縣城。

那時(shí)我剛滿月，還在襁褓里。

父親把藥鋪的招牌摘了下來(lái)，改成了雜貨鋪，暗地里卻依舊給鄉(xiāng)親們看病。

五個(gè)姐姐也不能去私塾了，整天躲在家里，不敢出門。

村里開(kāi)始流傳一些不好的消息，說(shuō)北平、天津都****占了，煙臺(tái)也快保不住了。

父親聽(tīng)了這些消息，總是眉頭緊鎖，夜里常常睡不著覺(jué)，起來(lái)擦拭他的藥碾和銀針 —— 那是他行醫(yī)的寶貝，銀針是用祖?zhèn)鞯?，鋒利而柔韌。

"守義，你說(shuō)***真的會(huì)打到咱們這兒來(lái)嗎？

" 母親擔(dān)憂地問(wèn)。

父親嘆了口氣："不好說(shuō)啊。

這世道，怕是要變天了。

"他開(kāi)始教姐姐們辨認(rèn)草藥，特別是那些能止血、消炎的。

"萬(wàn)一打起仗來(lái)，這些能救命。

" 父親說(shuō)。

他還把一些珍貴的藥方抄錄下來(lái)，縫在棉襖夾層里。

窗外，春風(fēng)吹拂著院子里的草藥，發(fā)出沙沙的聲響，像是在預(yù)示著什么。

我每天還是傻傻的笑，餓了就沒(méi)命的哭，完全不清楚外面發(fā)生了什么，也不知道平靜的日子不多了。