八歲這年，我第一次逃課去網(wǎng)吧。
爸爸問(wèn)我去哪，我撒謊說(shuō)去學(xué)校。
結(jié)果他來(lái)學(xué)校接我時(shí)沒(méi)找到我，于是在烈日炎炎的街頭找了一天，最終因?yàn)闊嵘洳《ナ馈?br>媽媽知道后十分崩潰，一邊扇我一邊哭：
“你這個(gè)撒謊精！**為了找你，熱死在街上！你倒好，在網(wǎng)吧吹空調(diào)！”
我知道媽媽恨我，總是活得小心翼翼。
十年過(guò)去了，我以為我們之間的裂痕或許能慢慢修補(bǔ)。
可成年禮當(dāng)天，當(dāng)我興高采烈地坐進(jìn)媽媽送我的小轎車時(shí)，車門卻啪嗒一聲反鎖了。
車窗外傳來(lái)媽媽冷漠的聲音：
“等我給婷婷過(guò)完生日，就把你放出來(lái)?！?br>我哭著拍車窗：“為什么？您不是說(shuō)要送我一件生日禮物的嗎？”
媽媽厲聲尖叫：
“你這個(gè)撒謊精，害死了**，哪里配得到生日禮物！”
“這車是給婷婷的！今天是愚人節(jié)，我為什么不能跟你開(kāi)個(gè)玩笑，讓你也嘗嘗當(dāng)年**被騙的滋味！”
看著媽媽離去的背影，我陷入了絕望。
媽媽，你忘了，這幾日天氣熱得反常。
而你把我鎖進(jìn)的這輛車，正停在太陽(yáng)底下暴曬。
……
車?yán)锏目諝庠絹?lái)越黏稠了。
汗水從我的額頭滑下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，蟄得生疼。
我眨了眨眼，隔著那層水霧看向窗外。
媽媽已經(jīng)走到單元門口了。
我看到她側(cè)了側(cè)身子。
于是我趕緊伸手去拍車窗，手掌剛貼上玻璃就燙得我條件反射地縮回來(lái)。
我顧不上那么多，我用力拍著，喊著：
“媽媽！媽媽！我好熱……”
可她只是從口袋里拿出了手機(jī)，笑盈盈地接通了電話。
我看到那個(gè)笑容，立刻知道了電話那邊是誰(shuí)。
這么多年了，也只有姐姐林雨婷會(huì)讓媽媽露出那樣溫柔的笑容。
“好，媽媽這就上來(lái)?！?br>她說(shuō)完就消失在視野中，再?zèng)]有回頭看我一眼。
今天是四月一日，我的十八歲生日。
也是姐姐林雨婷的十八歲生日。
我們是雙胞胎，可八歲以后，我再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。
每年這一天，媽媽都會(huì)把我趕出家門，讓我在小區(qū)里罰站。
她說(shuō)：“你不配過(guò)生日，**就是在這一天被你害死的?！?br>十年了。
這十年里，我每天都在想，如果八歲那年我沒(méi)有