醫(yī)院的消毒水味像是腌入地板的陳年老垢，混著某種鐵銹和廉價(jià)香精的味兒，首往人鼻腔里鉆。

林天躺在移動(dòng)病床上，盯著天花板的霉斑想著心事。

十八歲，高考剛結(jié)束，胃又疼了，這次比以往都厲害。

本想拿點(diǎn)胃藥就走，醫(yī)生卻堅(jiān)持讓他做全身檢查。

“林天？”

護(hù)士推著床，聲音冷硬，“別發(fā)呆，馬上到CT室了?！?br>
“我在進(jìn)行藝術(shù)鑒賞，”林天嚴(yán)肅地說，“這塊霉斑是后現(xiàn)代抽象派的杰作，你看這狂野的筆觸，這不羈的形態(tài)……”護(hù)士翻了個(gè)白眼，動(dòng)作粗暴地拐過走廊轉(zhuǎn)角。

————診斷室里的空調(diào)嗡嗡作響，像個(gè)肺癆癆鬼在喘氣。

醫(yī)生捏著CT片，眉頭皺得能夾死**。

他推了推眼鏡，看向林天：“家屬呢？”

“我家就我一棵獨(dú)苗，外加一個(gè)戰(zhàn)斗力約等于零點(diǎn)五只鵝的老媽?！?br>
林天蹺著二郎腿，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著病號(hào)服下擺——他從小就愛這么裝輕松，上次摔斷腿瞞著老媽去拆線，也是這副滿不在乎的樣子，“您首接說，我扛造。”

醫(yī)生沉默幾秒，指尖在CT片邊緣掐出一道白?。骸巴砥谖赴?，淋巴轉(zhuǎn)移，肝部也有陰影。”

他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，補(bǔ)充道，“最多三個(gè)月?！?br>
空氣凝固了。

窗外的知了叫得撕心裂肺，像是要把盛夏的燥熱都揉進(jìn)這窒息的沉默里。

林天蹺著的腿頓了頓，剛才還帶著笑意的嘴角僵了半秒，又很快扯回輕松的弧度：“醫(yī)生，您這診斷……**嗎？

是不是拿錯(cuò)片了？

比如把某個(gè)八十歲老大爺?shù)钠渝e(cuò)拿成我的？”

醫(yī)生把片子按在燈箱上：“胃部巨大潰瘍型癌灶，典型‘半月征’，你看這里……”他指著一片猙獰的白影，“還有淋巴這里……行行行，別指了，”林天擺手，“再指我都要覺得我的胃在片子上跟我打招呼了?！?br>
他頓了頓，忽然問：“那……我還能吃辣條嗎？”

醫(yī)生：“……”————回家的公交車上，林天給老媽發(fā)微信：“太后娘娘，御醫(yī)確診了，說您兒子是千古奇才，天生至尊骨……哦不，天生胃癌晚期?！?br>
老媽秒回：“？？？”

緊接著電話就轟了過來(lái)。

“林天！

你個(gè)死孩子胡說什么！

哪個(gè)醫(yī)院？

我馬上到！”

聽筒里的聲音尖得能戳破耳膜。

“別別別，太后息怒，”林天把手機(jī)拿遠(yuǎn)半米，“朕己起駕回宮，十分鐘后御廚房覲見，記得給我煎個(gè)蛋，要溏心的，畢竟時(shí)日無(wú)多了?！?br>
電話那頭沉默了三秒，傳來(lái)壓抑的抽泣聲，然后啪嗒掛了電話。

林天看向窗外。

盛夏的陽(yáng)光沒心沒肺地燦爛著，路邊**攤的阿姨在和**斗智斗勇，幾個(gè)小學(xué)生追打著跑過，一切熱鬧得和他毫無(wú)關(guān)系。

班級(jí)群里熱鬧非凡，消息刷得飛快。

“有人對(duì)答案嗎？

最后那道大題到底選C還是D？”

“暑假組團(tuán)去打工啊，電子廠包吃住，一天二百！”

“聽說**和學(xué)委考完那天晚上一起去河邊了……”他手指在輸入框上懸停了一會(huì)兒——光標(biāo)閃了又閃，先是想打“有沒有推薦的臨終必吃清單”，又刪掉改成“以后可能沒法一起打工了”，最后連草稿都清了，默默關(guān)了屏幕。

不是不想說，是怕一說就繃不住。

群里聊的畢業(yè)、打工、八卦，都是他昨天還在憧憬的日子，現(xiàn)在卻像隔著一層毛玻璃，看得見，碰不著。

萬(wàn)一有人問“怎么了”，他怕自己會(huì)對(duì)著屏幕哭出來(lái)，那也太不“扛造”了。

“**，”他心里嘟囔，“這劇情不對(duì)啊。

說好的畢業(yè)、打工、房貸、相親、中年危機(jī)呢？

怎么首接快進(jìn)到臨終了？”

他家住在老城區(qū)一棟墻皮脫落得厲害的**樓里。

推開門，一股紅燒排骨的味兒混著老陳醋的酸香撲面而來(lái)。

老媽系著圍裙從廚房沖出來(lái)，眼睛紅腫，手里還攥著半根蔥：“……真的？”

林天咧嘴一笑：“假一賠十……哦，賠不了，大概率只能賠個(gè)骨灰盒?！?br>
“呸呸呸！”

老媽把蔥扔到他頭上，“胡說八道！

明天我?guī)闳ナ〕菑?fù)查！

肯定是誤診！

你才十八！

平時(shí)吃嘛嘛香，偷吃我剩的辣白菜都能啃兩碗飯！

怎么可能胃癌！”

林天彎腰撿起蔥，叼在嘴里：“太后圣明，我也覺得是誤診。

所以我決定……”他深吸一口氣，“把我攢的買游戲皮膚的錢，拿去吃頓好的！

就樓下那家死貴的自助烤肉！”

老媽抄起雞毛撣撣子：“吃吃吃！

就知道吃！

都什么時(shí)候了還想著吃！”

“臨終愿望嘛，”林天靈活地躲到沙發(fā)后頭，“人家都是環(huán)游世界，我環(huán)游樓下自助餐，很合理吧？”

雞毛撣子沒落下來(lái)。

老媽看著他，眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在地板上，很小的一聲“啪嗒”。

“……媽給你做，”她抹了把臉，聲音啞得厲害，“烤肉不干凈，你想吃什么，媽都給你做。”

————晚上，林天躺在床上，胃部一陣陣鉆心地疼，比之前任何一次都劇烈。

他蜷縮起來(lái)，額頭抵著冰冷潮濕的墻壁，冷汗瞬間浸透了汗衫。

絕望像水泥一樣，一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)胸腔，沉重，冰冷，窒悶。

什么奇跡，都是**。

他清楚地知道，這就是結(jié)局了。

十八歲，高考剛結(jié)束，人生剛啟航，就首接撞上了冰山。

連個(gè)救生艇都沒有。

黑暗里，他閉上眼，幾乎能聽見生命像沙漏一樣簌簌流失的聲音。

————不知過了多久，家門被輕輕敲響。

老媽急促的腳步聲過去，壓低的交談聲從門縫里溜進(jìn)來(lái)。

“……真管用嗎？

張姐…………試試吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)……總比干等著強(qiáng)…………多少錢我都……”林天疼得迷迷糊糊，心想：“這又是哪個(gè)賣保健品的上門了？

老媽這韭菜真好割……”臥室門被推開，老**聲音帶著一種刻意裝出來(lái)的輕松：“小天，沒睡吧？

你看誰(shuí)來(lái)了？”

她身后是張姨還有一個(gè)干巴老頭。

老頭穿著皺巴巴的文化衫，上面印著“某某飼料，養(yǎng)豬致富”，腳上趿拉著一雙人字拖，眼神躲閃，一副被強(qiáng)行抓壯丁的模樣。

“這位是王大師，”老媽努力讓語(yǔ)氣顯得興奮，“你張姨介紹的，特別厲害！

專治疑難雜癥！

那個(gè)……氣功！

對(duì)，祖?zhèn)鞯臍夤?！?br>
王大師**手，有點(diǎn)局促：“這個(gè)……大姐，我先說好，我就是個(gè)養(yǎng)豬的，偶爾練練氣功保健，治不了癌……”老媽猛地掐了他胳膊一下，眼神里帶著懇求和威脅：“大師！

您別謙虛！

快給我兒子看看！”