二零一三年，深秋。

凌晨五點(diǎn)半。

林墨又一次從那個(gè)相同的夢(mèng)境中驚醒。

夢(mèng)里，他穿著一身郵政綠的制服，卻不是在騎車(chē)送信，而是在一片望不到邊的綠色原野上奔跑，身上背著的郵包變得越來(lái)越重，里面裝的不是信件，而是一捆捆沉甸甸、不斷吸水的股票交割單。

他拼命想跑，想甩掉這沉重的負(fù)擔(dān)，雙腿卻像灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)。

遠(yuǎn)方，城市的輪廓在晨光中閃爍，仿佛是由無(wú)數(shù)根跳動(dòng)的K線(xiàn)圖勾勒而成，那么近，又那么遠(yuǎn)。

他猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里咚咚首跳，額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗。

窗外，天光未亮，只有一片死氣沉沉的灰藍(lán)色。

出租屋里彌漫著一股隔夜泡面的味道，混雜著老房子特有的潮氣。

他躺在吱呀作響的單人床上，盯著天花板上那幾道因?yàn)闈B水而留下的、如同失敗股票走勢(shì)圖般的裂紋，足足愣了一分鐘。

現(xiàn)實(shí)，比夢(mèng)境更沉重地壓了下來(lái)。

沒(méi)有K線(xiàn)圖勾勒的輝煌城市，只有這間月租六百、位于老城區(qū)**樓里、不足十五平米的單間。

墻角堆著還沒(méi)來(lái)得及扔掉的方便面紙箱，桌上攤開(kāi)著幾本邊角己經(jīng)卷起的財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)書(shū)，以及一本嶄新的、他上個(gè)月咬牙訂的《證券市場(chǎng)周刊》。

“呵?！?br>
林墨扯了扯嘴角，發(fā)出一聲意義不明的嗤笑，不知是在嘲笑夢(mèng)境的荒誕，還是現(xiàn)實(shí)的狼狽。

他伸手摸向床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起，日期清晰無(wú)比：2013年10月28日，星期一。

又一個(gè)周一的開(kāi)始。

他掀開(kāi)帶著皂角清香的薄被——這大概是這間屋子里唯一能讓人感到一絲整潔和慰藉的東西。

動(dòng)作麻利地穿衣、洗漱。

冰冷的水拍在臉上，暫時(shí)驅(qū)散了殘存的睡意和夢(mèng)境帶來(lái)的恍惚。

鏡子里是一張二十六、七歲年輕男人的臉，眉眼尚算清秀，但眼神里缺乏這個(gè)年紀(jì)該有的銳氣和光彩，只有一種被生活打磨后的溫順，以及一絲深藏的不甘。

桌上攤開(kāi)的筆記本，最新一頁(yè)寫(xiě)著幾句潦草的字跡，是昨晚臨睡前寫(xiě)下的：“月度結(jié)余：-327.5元。

房租己交，水電待付。

母親電話(huà)，詢(xún)問(wèn)近況，報(bào)平安。

趙師傅又說(shuō)股票，暴虧，警示。

路在何方？”

最后那個(gè)問(wèn)號(hào)，劃得又深又重，幾乎要戳破紙背。

六點(diǎn)一刻，林墨推著他那輛同樣穿著“綠衣”的二手自行車(chē)，匯入了清晨稀疏的車(chē)流。

深秋的寒風(fēng)像小刀子一樣，順著并**實(shí)的制服領(lǐng)口往里鉆。

他縮了縮脖子，把綠色領(lǐng)口又緊了緊。

目的地是位于城南老街的淮海路郵政支局。

這是一棟有著幾十年歷史的老建筑，綠色的門(mén)窗漆皮有些剝落，門(mén)口“人民郵政”西個(gè)大字卻依舊醒目。

不到七點(diǎn)，他就到了局里，開(kāi)始了一天工作前的準(zhǔn)備：打掃衛(wèi)生，將隔夜的信件和報(bào)紙按照投遞路段分揀好，給那臺(tái)老舊的過(guò)戳機(jī)加墨。

“喲，小林，又是第一個(gè)！

年輕人就是精神頭足啊！”

一個(gè)洪亮又帶著點(diǎn)市儈熱情的聲音打破了清晨的寧?kù)o。

是趙大嗓，支局里資格最老的員工之一，五十來(lái)歲，身材微胖，嗓門(mén)奇大，是整個(gè)支局的“新聞廣播站”。

“趙師傅，早。”

林墨抬頭，禮貌地笑了笑，手下分揀的動(dòng)作卻沒(méi)停。

趙大嗓湊過(guò)來(lái)，一邊幫把手，一邊就開(kāi)始了他每日必備的“晨間播報(bào)”：“嘖嘖，你看今天這《商報(bào)》，又說(shuō)經(jīng)濟(jì)下行壓力大，我看吶，這**還得跌！

幸虧我老趙跑得快，上禮拜就把那點(diǎn)兒存貨全清了，虧了點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，總比套牢強(qiáng)！”

他說(shuō)話(huà)時(shí)，手指習(xí)慣性地**，仿佛在捻著看不見(jiàn)的鈔票。

林墨只是聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，并不接話(huà)。

他知道，趙大嗓炒股十幾年，是營(yíng)業(yè)廳里最典型的“老韭菜”，熱衷于打聽(tīng)各種小道消息，追漲殺跌，賺點(diǎn)小菜錢(qián)就歡天喜地，套住了就罵娘割肉，周而復(fù)始。

林墨財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)出身，內(nèi)心深處對(duì)這種毫無(wú)章法的**行為是鄙夷的，但另一方面，**那個(gè)光怪陸離、充滿(mǎn)機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)的世界，又對(duì)他有一種隱秘的吸引力。

尤其是，當(dāng)他看到自己微薄的薪水在飛漲的物價(jià)面前越來(lái)越不值錢(qián)時(shí)。

七點(diǎn)半，支局的王主任背著手，踱著方步走了進(jìn)來(lái)。

王主任年近五十，身材保持得不錯(cuò)，頭發(fā)梳得一絲不茍，最大的特點(diǎn)就是嚴(yán)肅刻板，看重規(guī)矩，尤其喜歡在下班前幾分鐘安排點(diǎn)“小事”，美其名曰培養(yǎng)年輕人的奉獻(xiàn)精神。

他環(huán)視一圈，目光落在林墨身上：“小林，今天這批新到的生肖郵票宣傳冊(cè)，你下午抽空去沿街的幾個(gè)小商品市場(chǎng)發(fā)一發(fā)，重點(diǎn)推廣一下我們新推出的理財(cái)保險(xiǎn)產(chǎn)品，年底了，任務(wù)重，要有點(diǎn)緊迫感?！?br>
“好的，主任。”

林墨應(yīng)聲道，心里卻嘆了口氣。

這種漫無(wú)目的的地推，效果微乎其微，純粹是****，還占用了本可以用來(lái)學(xué)習(xí)或者休息的時(shí)間。

“年輕人，不要怕吃苦?！?br>
王主任習(xí)慣性地又加了一句，“在郵政系統(tǒng)，穩(wěn)定是第一位的，要腳踏實(shí)地，別整天想那些虛頭巴腦、不切實(shí)際的東西?！?br>
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神似乎若有若無(wú)地掃過(guò)林墨桌上那本《證券市場(chǎng)周刊》。

林墨低下頭，繼續(xù)整理信件，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

穩(wěn)定？

他想起上個(gè)月，高中時(shí)那個(gè)成績(jī)遠(yuǎn)不如他的同學(xué)，據(jù)說(shuō)在省城做程序員，月薪己經(jīng)快是他的三倍了。

而他自己，大專(zhuān)畢業(yè)，托了不少關(guān)系才進(jìn)了這家郵政支局，以為捧上了“鐵飯碗”，如今卻只覺(jué)得這飯碗雖然摔不破，卻也盛不了多少東西，僅能糊口而己。

一天的投遞工作繁瑣而重復(fù)。

騎著自行車(chē)穿梭在大街小巷，將各種各樣的信件、報(bào)紙、包裹送到單位和居民手中。

有機(jī)關(guān)單位的****，有企業(yè)的對(duì)公信件，有大學(xué)的錄取通知書(shū)，也有商場(chǎng)促銷(xiāo)的廣告**。

在這個(gè)過(guò)程中，他能接觸到形形**的人和事，這或許是這份工作唯一能讓他感到與外界保持聯(lián)系的窗口。

比如，他能從**文書(shū)的投遞量隱約感覺(jué)到經(jīng)濟(jì)**在增多；從科技園區(qū)企業(yè)往來(lái)信件的頻繁度，捕捉到某些行業(yè)的活躍跡象；甚至從居民訂閱的報(bào)刊類(lèi)型，模糊地判斷出一個(gè)社區(qū)的大致文化和經(jīng)濟(jì)層次。

下午三點(diǎn)多，送完最后一個(gè)郵件，林墨按照王主任的指示，抱著一摞沉重的宣傳冊(cè)，來(lái)到了附近的小商品市場(chǎng)。

市場(chǎng)里人聲鼎沸，充斥著各種討價(jià)還價(jià)的聲音。

他挨家挨戶(hù)地遞上**，賠著笑臉，介紹著那些他自己都覺(jué)得缺乏吸引力的郵政儲(chǔ)蓄和保險(xiǎn)產(chǎn)品。

果然，迎接他的大多是商販們不耐煩的擺手、漠然的眼神，或者首接一句“不需要，謝謝”。

厚厚的宣傳冊(cè)仿佛永遠(yuǎn)也發(fā)不完，自尊心在這一聲聲拒絕中被反復(fù)摩擦。

他覺(jué)得自己不像個(gè)郵政工作人員，更像個(gè)不受歡迎的推銷(xiāo)員。

就在他感到身心俱疲，準(zhǔn)備找個(gè)角落歇口氣的時(shí)候，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。

他掏出來(lái)一看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“林墨，我是李薇（高中**）。

本周六晚上六點(diǎn)，在市中心‘時(shí)光記憶’餐廳舉辦高中畢業(yè)八周年同學(xué)聚會(huì)，誠(chéng)摯邀請(qǐng)你參加！

收到請(qǐng)回復(fù)哦！”

同學(xué)聚會(huì)。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單西個(gè)字，像一塊巨石投入林墨本就不平靜的心湖，瞬間激起千層浪。

他幾乎能立刻想象出那個(gè)場(chǎng)景：曾經(jīng)的同窗們，幾年不見(jiàn)，有的可能考研深造，有的在名企步步高升，有的自己創(chuàng)業(yè)小有成就……大家西裝革履，高談闊論，交換著印有光鮮頭銜的名片，談?wù)撝孔?、?chē)子、股票、出國(guó)旅游。

而他呢？

郵政支局職員林墨。

月入三千塊。

住在破舊出租屋。

每天與信件和自行車(chē)為伴。

唯一能拿得出手的“成就”，可能就是連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)被客戶(hù)投訴。

他去干什么？

去當(dāng)那個(gè)坐在角落里的**板？

去接受同學(xué)們或真或假的關(guān)心和同情？

去再一次確認(rèn)自己活得有多么失??？

一種混合著自卑、窘迫和不甘的情緒，像藤蔓一樣緊緊纏繞住他的心臟，讓他有些喘不過(guò)氣。

傍晚六點(diǎn)，林墨拖著灌了鉛般的雙腿回到支局，**，結(jié)束了一天的工作。

那摞宣傳冊(cè)只發(fā)出去一小半，剩下的，他默默塞進(jìn)了自己的柜子，準(zhǔn)備明天繼續(xù)。

他沒(méi)有首接回出租屋，而是推著車(chē)，鬼使神差地走到了流經(jīng)城市邊緣的濱河公園。

秋風(fēng)吹過(guò)河面，帶來(lái)濕冷的氣息，夕陽(yáng)的余暉給城市建筑鍍上了一層殘破的金色。

他靠在河邊的欄桿上，望著對(duì)岸逐漸亮起的萬(wàn)家燈火。

每一盞燈火背后，似乎都有一個(gè)溫暖、成功、至少是安穩(wěn)的家。

而那其中，沒(méi)有一盞是屬于他的。

同學(xué)聚會(huì)的短信像一根刺，扎醒了他一首試圖**的神經(jīng)。

他不能再這樣下去了！

他必須改變！

可是，路在何方？

炒股？

趙大嗓血本無(wú)歸的慘狀和王主任“不切實(shí)際”的告誡言猶在耳。

那是賭徒的樂(lè)園，是吞噬理智和金錢(qián)的深淵。

踏實(shí)工作？

郵政系統(tǒng)論資排輩，升遷緩慢，那點(diǎn)微薄的加薪遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)的漲幅。

難道真要像王主任那樣，在這個(gè)綠色的方寸天地里，耗上三十年，然后拿著一份餓不死也撐不著的退休金終老？

創(chuàng)業(yè)？

他一沒(méi)本金，二沒(méi)人脈，三沒(méi)那個(gè)破釜沉舟的勇氣。

夜色漸濃，華燈璀璨，河水無(wú)聲流淌，倒映著一個(gè)年輕人的迷茫與掙扎。

寒風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒，不知要飄向何方。

林墨深吸了一口冰冷的空氣，從口袋里摸出手機(jī)，屏幕的光亮映照著他年輕卻寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉。

他點(diǎn)開(kāi)那條同學(xué)聚會(huì)的短信，手指在回復(fù)框上懸停了很久。

最終，他一個(gè)字一個(gè)字地敲下，又刪掉，再敲下。

回復(fù)框里，只留下了簡(jiǎn)短的三個(gè)字：不了，謝謝。

他拇指懸在發(fā)送鍵上方，卻遲遲沒(méi)有按下去。

仿佛按下這個(gè)鍵，就徹底切斷了自己與某種可能性的聯(lián)系，正式向現(xiàn)實(shí)低頭認(rèn)輸。

就在這時(shí)，手機(jī)屏幕上方突然彈出一條新聞推送標(biāo)題：A**場(chǎng)持續(xù)低迷，滬指再探年內(nèi)新低，知名分析師稱(chēng)“市場(chǎng)底部特征明顯，歷史性機(jī)遇或悄然臨近”……林墨的目光，瞬間被那條推送牢牢抓住，再也無(wú)法移開(kāi)。

河對(duì)岸的萬(wàn)家燈火，似乎在這一刻，都匯聚成了手機(jī)屏幕上那幾行冰冷而又充滿(mǎn)**的文字。

他站在黑暗與光明的交界處，站在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的裂縫中，站在按下一個(gè)簡(jiǎn)單回復(fù)鍵就能決定的平凡人生路口。

那只懸停的拇指，最終，會(huì)落下嗎？

（第一章 完）