色標(biāo)簽的書有時(shí)會(huì)‘哭’，小聲安慰它‘很快有人來讀你’就好；2) 如果所有書脊標(biāo)題變成同一串無法理解的字符（像扭動(dòng)的觸手），立即閉眼一小時(shí)，期間可能感覺有冰涼手指**你的眼皮——忍??；3) 最重要：手冊(cè)本身偶爾會(huì)多出新章節(jié)。如果翻到**章‘深海之歌’，不要閱讀，用紅色鋼筆涂黑每一行字，包括標(biāo)題。祝好運(yùn)。這工作退休金不錯(cuò)。”
**章：深海之歌
（本頁邊緣有大量紅色墨跡涂黑的痕跡，但仍可辨讀部分片段）
“……祂沉睡在都市之下，書頁是鱗片，文字是夢(mèng)囈……”
“……正確時(shí)間從來不是3:33，那是祂的脈搏，歸檔實(shí)為獻(xiàn)祭……”
“……所有***最終都會(huì)看到真實(shí)：書架是肋骨，走廊是血管，我們行走于……”
“……*4存在，那是祂的心臟，陳主任一直在那里等待替……”
“……不要相信海螺，那是祂的耳朵……”
“……唯一安全時(shí)刻是5:55至6:00之間，電梯上升的25秒，那是祂的……”
（后續(xù)全部涂黑）
最下方有幾行極小、顫抖的鉛筆字：
“我涂不掉了。它又長(zhǎng)回來了。老人昨晚沒來還書，銀幣在口袋里變成了眼球。我想辭職，但人事部說沒有這個(gè)職位。從來就沒有。我是誰？救——”
（字跡在此中斷）
手冊(cè)封底有一行壓印的小字，通常被忽略：
“歡迎加入阿卡姆市立圖書館。你的服務(wù)期限是永久。本手冊(cè)將根據(jù)‘館藏增長(zhǎng)’自動(dòng)更新。請(qǐng)確保隨身攜帶。你是***?！?br>續(xù)集：一本遺落的日記
——發(fā)現(xiàn)于C排13號(hào)閱覽桌下方地板夾層
（寫在前面：這本棕皮筆記本并非館藏。它被塞在松動(dòng)的地板下，外面包裹著一層似乎用來防潮的、已變成暗褐色的羊皮紙。扉頁上有一行幾乎被污漬淹沒的字跡：“如果找到這個(gè)，我已不在。但你也逃不掉。我們都是書簽。”——?jiǎng)⒁姿梗?025.12.?? 日期最后幾位數(shù)字被反復(fù)涂抹，難以辨認(rèn)。）
日記片段節(jié)選，時(shí)間順序已混亂
2025.10.15
入職第三周。終于習(xí)慣了綠光和陳舊紙張的味道。晚上真的會(huì)有“讀者”來，安靜得