清河市，這座傍依蜿蜒清河而興的北方地級(jí)市，空氣中永遠(yuǎn)交織著水汽的潤澤與工業(yè)雄心的粗糲。

城東，龐大的清河棉紡廠如同蟄伏的鋼鐵巨獸，日夜不息地轟鳴，吐納著時(shí)代的棉絮、汗水與希望。

廠區(qū)后，那條滋養(yǎng)了整座城市的清凌凌大河，日復(fù)一日奔流不息，平靜的水面倒映著岸邊的垂柳、廠區(qū)高聳入云的水塔，以及那不斷吞吐裊裊白氣的鍋爐房，構(gòu)成一幅動(dòng)態(tài)的工業(yè)畫卷。

與廠區(qū)僅一墻之隔，便是那片規(guī)規(guī)整整、紅磚墻綠門窗的家屬院——上千戶棉紡人的悲歡離合在此上演，空氣里常年彌漫著一種暖烘烘的、混合著新鮮棉花絨、陳舊機(jī)油、食堂大鍋飯菜香以及晾曬衣物皂角味的獨(dú)特氣息，這是屬于大廠家屬院的專屬味道，濃烈而真實(shí)。

在這片如同巨大蜂巢的家屬院心臟位置，緊挨著那棵枝繁葉茂、虬枝盤結(jié)、據(jù)說比棉紡廠建廠歷史還要悠久的老槐樹，坐落著一戶頂頂讓人眼熱、也頂頂喧騰的人家——林家。

林家住著一排帶獨(dú)立小院的紅磚平房，這是當(dāng)家人林德厚榮升二車間主任時(shí)分的福利，象征著老工人實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn)與地位。

小院不大，卻打理得生機(jī)盎然：幾畦時(shí)令青菜綠得晃眼，一架葡萄藤蔓蜿蜒攀爬，夏日里投下濃密清涼的綠蔭；還有林德厚視若珍寶、精心伺候的幾盆月季，開得潑潑辣辣，艷紅、粉白的花朵倔強(qiáng)地對(duì)抗著工業(yè)區(qū)的粉塵。

秋日，瓜果的清香混著葡萄的甜膩，能饞哭半條巷子的孩子。

這里，是家屬院里公認(rèn)的“福窩窩”，傍晚時(shí)分，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)、孩子的嬉鬧、大人們的談笑，混合成最具生命力的交響，能把老槐樹的葉子都震得簌簌作響。

這片規(guī)規(guī)整整的**樓和帶小院的平房，是棉紡廠這個(gè)市屬龍頭輕工企業(yè)延伸出的血脈。

廠子，就是大家的**子，畫定了生活的全部圓圈。

上班在廠區(qū)，下了班，買菜在廠辦合作社，孩子蹦跳著去廠子弟校，頭疼腦熱走幾步就是廠醫(yī)院，就連看露天電影、開全廠職工大會(huì)的熱鬧，也都在廠俱樂部前那塊被踩得瓷實(shí)的大空地上。

鄰里鄰居，墻挨著墻，誰家晌午燉了肉，那香味能饞哭半條巷子的孩子；誰家兩口子拌嘴抬高了嗓門，樓上樓下都能聽個(gè)八九不離十。

關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，人情味兒濃得化不開，嚼在嘴里，是甜的，也是咸的。

林家，就是這龐大蜂窩里，頂頂讓人羨慕、也頂頂熱鬧的一戶，像家屬院心臟上跳得最歡實(shí)的那一個(gè)。

當(dāng)家的林德厚，是廠里二車間的主任。

干了大半輩子紡織，從最苦最累的擋車工，一個(gè)腳印一個(gè)坑，硬是憑著一身過硬的技術(shù)和那股子不服輸?shù)膭傉齽艃?，爬到了這個(gè)位置。

機(jī)器上那些彎彎繞繞的“腸子肚子”，沒有他摸不清、治不好的。

為人更是像塊淬了火的鋼，寧折不彎，車間里幾百號(hào)人，服他。

廠領(lǐng)導(dǎo)見了他，也得客氣地叫聲“林主任”。

他正值壯年，精力旺得像爐膛里的火，帶著二車間年年超額完成任務(wù)，是廠里響當(dāng)當(dāng)?shù)?***。

老伴李桂蘭，是典型的賢妻良母。

原是廠辦的服務(wù)員，己退休多年。

性子軟和得像新彈的棉花，心腸熱乎，一輩子就圍著丈夫、孩子和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

做得一手遠(yuǎn)近聞名的好飯菜，尤其熬得一手濃稠噴香、骨髓都熬化了的棒骨湯，蒸得一手暄軟開花、能當(dāng)云彩咬的大白饅頭，是家屬院里公認(rèn)的“巧手”。

唯一的“軟肋”，就是耳根子太軟，聽不得幾句好話軟話，也經(jīng)不住別人抹著眼淚訴苦。

林家西個(gè)孩子，個(gè)個(gè)有出息，性格像打翻了的顏料盤，鮮明又熱鬧，是林德厚兩口子最大的驕傲，也是這小院歡聲笑語永不枯竭的源頭。

老大林淑芬，性子像團(tuán)跳躍的火焰，明亮、灼熱。

高中畢業(yè)那年，正趕上棉紡廠大招工。

她沒沾父親半點(diǎn)光，憑著一股子不服輸?shù)木髲?qiáng)勁兒，硬是在幾百號(hào)待業(yè)青年里考了個(gè)拔尖，堂堂正正地端上了國營大廠的鐵飯碗，分到了細(xì)紗車間，成了一名擋車工。

老二林淑慧，性子更像塊溫潤的玉，沉穩(wěn)，心思細(xì)密，有主見。

在廠里的技術(shù)科當(dāng)描圖員。

這工作在那年頭，算是個(gè)體面的技術(shù)活兒。

中專畢業(yè)分回廠里，算是接了**班（媽當(dāng)年是廠辦的服務(wù)員）。

每天穿著洗得干干凈凈、熨得平平整整的**裝，夾著寶貝似的繪圖板，步履從容地穿梭在廠區(qū)和家屬院之間。

鄰居們見了，總愛笑著打趣一句：“喲，淑慧，又琢磨新圖紙呢？

咱廠的技術(shù)革新可就靠你們了！”

她是家里的“定盤星”，看事比大姐多了幾分冷靜和長遠(yuǎn)。

老三林淑芳，性子活泛得像只百靈鳥，小嘴叭叭的甜，鬼點(diǎn)子也多。

沒在棉紡廠，被分到了市里另一家效益紅火的毛巾廠當(dāng)會(huì)計(jì)。

雖然不在一個(gè)廠，但離家也就自行車二十分鐘的路程。

她腦子轉(zhuǎn)得快，一把算盤打得噼里啪啦響，是家里的“財(cái)政小參謀”兼“首席新聞官”，廠里廠外的新鮮事兒、小道消息，沒有她不知道的，總能給家里添點(diǎn)樂子。

老幺林建軍，是林家唯一的兒子，更是全家人的眼珠子，心尖肉。

林德厚和李桂蘭夫婦倆40多歲才盼來這個(gè)孩子，視若珍寶。

此時(shí)正在市一中念初三，明年就要見真章——初升高。

小伙子長得精神，活脫脫年輕時(shí)的林德厚，濃眉大眼，身板挺得像小白楊。

學(xué)習(xí)更是一等一的好，是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的“大學(xué)苗子”。

林德厚對(duì)他寄予厚望，常拍著他肩膀說：“建軍，好好念書，給咱老林家，給咱棉紡廠工人爭(zhēng)口氣！”

李桂蘭更是把他捧在手心里，每天變著法兒地琢磨營養(yǎng)，燉湯熬粥，生怕虧了寶貝兒子的腦子。

林德厚下班回來，泡上一搪瓷缸子釅釅的濃茶，往葡萄架下的小馬扎上一坐，聽著淑芬眉飛色舞、大嗓門地講車間里的新鮮事、有趣人；淑芳像只小喜鵲，嘰嘰喳喳播報(bào)著毛巾廠和街面上的各種“新聞”；淑慧在旁邊的小方桌上安靜地描著圖紙；建軍則在里屋書桌前，對(duì)著書本習(xí)題發(fā)起一輪輪沖鋒。

廚房里，永遠(yuǎn)是李桂蘭的主場(chǎng)，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，棒骨湯的濃香、炒菜的油香，混著院子里葡萄葉的清香和一家人的笑語，譜成了這小院最動(dòng)人、最踏實(shí)的生活交響曲。

這樣的日子，像剛出鍋的饅頭，暄軟、熱乎；又像加了紅油的臊子面，**、鮮活，充滿了扎扎實(shí)實(shí)的奔頭。

林家的小院，是家屬院里公認(rèn)的“福窩窩”，也是最有生氣、最讓人眼熱的地方。

林德厚走在廠區(qū)路上，腰板挺得筆首，臉上是當(dāng)家做主的篤定和滿足。

李桂蘭去合作社打醬油割肉，售貨員總愛多給一勺醬、搭兩根蔥。

林家兄妹走在廠區(qū)，那更是收獲無數(shù)善意的招呼和羨慕的目光。

老工友見了林德厚，總愛豎大拇指：“老林，好福氣??！”

新來的小年輕則對(duì)淑芬她們投去羨慕的眼神。

大家都說，老林家，是幾輩子修來的福氣，兒女雙全，個(gè)個(gè)成器，家庭和睦紅火，連吸進(jìn)去的空氣，都帶著甜絲絲的暖意。