三萬英尺的失約

1 重逢

機(jī)場，VIP通道，上午十點(diǎn)整。

蘇念站在安檢口外側(cè)，手指攥著那張已經(jīng)揉皺的登機(jī)牌，指節(jié)泛白。

三年來她無數(shù)次想象過這個(gè)場景——在某個(gè)會(huì)議室門口，在新聞發(fā)布會(huì)的臺(tái)下，在深夜里偶然刷到的采訪視頻里。她設(shè)想過自己會(huì)說什么，是“好久不見”還是“對不起”，是裝作若無其事還是干脆轉(zhuǎn)身逃走。

但從來沒想過是在機(jī)場。

更沒想過是他遞給她一張機(jī)票，說：“這是我最后一次送你離開。”

十分鐘前，她看見他的時(shí)候，他正從VIP通道另一頭走來。身后跟著助理和兩個(gè)保鏢，穿著一絲不茍的深灰色定制西裝，袖口的扣子是顧氏航空的logo——三年前他穿米色毛衣，說那個(gè)logo是他最想擺脫的東西。

現(xiàn)在它熨帖地貼在他手腕上。

蘇念的腳步釘在原地。大腦空白了整整三秒，等反應(yīng)過來的時(shí)候，她已經(jīng)擋在了他面前。

“顧深。”

她的聲音有點(diǎn)抖。二十七歲的蘇念，明正律所最年輕的合伙人，法庭上從不結(jié)巴的蘇念，叫他的名字叫出了顫音。

他停下腳步。

時(shí)間仿佛被按了慢放鍵——他抬起頭，目光落在她臉上，然后嘴角慢慢彎起來，是那種得體、禮貌、疏離的微笑。

“蘇律師，”他說，“好久不見?！?br>
蘇律師。

她攥緊手指，指甲陷進(jìn)掌心。

“我……”她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備好的那些話全忘了。三年來夜夜失眠時(shí)反復(fù)斟酌的措辭，此刻一個(gè)字都想不起來。

他只是安靜地看著她，等著。

那種眼神太陌生了。從前他看她的時(shí)候，眼睛里有光，有溫度，有藏不住的喜歡?，F(xiàn)在什么都沒有，平靜得像在看一個(gè)陌生的路人。

“那張機(jī)票，”她終于說出來，聲音干澀，“我從來都沒想用作證據(jù)，我當(dāng)時(shí)只是——只是腦子一熱，我以為只要證明清白，就能——”

就能什么？就能繼續(xù)愛你？就能贏了案子回來抱著你說“你看我多厲害”？就能當(dāng)什么都沒發(fā)生過，拿著你送的機(jī)票，一起去北極？

她說不下去了。

他等了三秒，確認(rèn)她沒有下文，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。