看，很慢，好像在珍惜每一個(gè)字。”

“你坐他后面？”

“沒有，我站在前面。我不敢坐過去，我怕他發(fā)現(xiàn)我在看他?！?br>
我輕輕笑了一聲。四十三個(gè)夜晚，這個(gè)女孩從來沒告訴過我她叫什么名字，也從沒說過“那個(gè)人”到底是誰。她只是不斷地描述著他——他今天穿了什么顏色的衣服，他在便利店買了什么口味的飯團(tuán)，他下班路過天橋時(shí)會(huì)停下來看看下面的車流，他好像總是一個(gè)人。

“今天有新的發(fā)現(xiàn)嗎？”我問。

電話那頭沉默了幾秒。

“有。”她的聲音突然變得有點(diǎn)奇怪，“今天……他抬頭了?！?br>
“抬頭？”

“嗯。他好像感覺到有人在看他，突然抬起頭來，往前面看了一眼?！彼D了頓，“我嚇得趕緊轉(zhuǎn)過頭，假裝在看站牌。但是我的心跳得好快，快到我覺得全車的人都能聽見?！?br>
我靠在椅背上，想象著那個(gè)畫面。一個(gè)女孩，凌晨?jī)牲c(diǎn)不睡覺，坐在夜班公交車上，偷偷看著一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)她的男人。

“然后呢？”

“然后……然后我到站了，我就下車了?！彼穆曇粲值拖氯?，帶著點(diǎn)說不清的惆悵，“許諾哥哥，你說他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我？我每天都坐那班車，每天都偷偷看他。如果他發(fā)現(xiàn)我了，會(huì)不會(huì)覺得我很奇怪？”

“不會(huì)?！蔽艺f，“被人在意是一件很溫暖的事。”

電話那頭又安靜了。**里傳來公交車啟動(dòng)的聲音，應(yīng)該是她等的那班車走了。

“許諾哥哥，你覺得……”她的聲音有些遲疑，“我該不該認(rèn)識(shí)他？”

我看著窗外城市的夜景。凌晨?jī)牲c(diǎn)的城市，樓群里的燈光稀稀落落，像是一場(chǎng)盛大聚會(huì)散場(chǎng)后留下的零星燭火。

“你想認(rèn)識(shí)他嗎？”

“想?！彼龥]有猶豫，“特別想?？墒俏也桓?。”

“為什么不敢？”

“因?yàn)椤彼ｎD了一下，聲音變得更小了，“因?yàn)槲遗抡J(rèn)識(shí)他之后，他就不是我想象中的那個(gè)人了?！?br>
我愣了一下。

“在我的想象里，他很好很好，特別好?！彼f，“但如果真的認(rèn)識(shí)他，萬一他其實(shí)沒那么好呢？萬一他有女朋友呢？萬一他根本不想理我呢？”

“所以你寧愿一直這