天天故事會(huì)
凌晨一點(diǎn)的東北，寒星像碎玻璃碴子嵌在墨藍(lán)的天幕上，北風(fēng)卷著雪沫子抽打在工棚的鐵皮頂上，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
明宇裹緊了那件洗得發(fā)白的軍大衣，拉鏈卡在倒數(shù)第二格，露出一截磨破邊的秋衣領(lǐng)口。
他蹲在煤爐邊烤了烤凍得發(fā)僵的手指，煙盒里最后一根煙被他捏得變了形，打火**了三下才冒出一簇火苗，橘紅色的光在他布滿皺紋的眼角跳了跳。
"明宇哥，真不再歇會(huì)兒？
"隔壁鋪的老王翻了個(gè)身，棉絮從被子破洞里鉆出來(lái)，"這黑燈瞎火的，路上滑。
"明宇**一口煙，煙**燙到手指才哆嗦著扔掉："趕工期么，老板說(shuō)了，早干完早回家。
"他扛起鐵鍬往門外走，軍大衣下擺掃過(guò)結(jié)霜的地面，留下一道淺淺的白痕。
工地上的探照燈像只***，把他的影子拉得老長(zhǎng)，在凍土上一瘸一拐地跟著。
七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)剛爬上塔吊的鐵臂，明宇正蹲在腳手架下攪拌水泥，灰漿濺在他凍裂的褲腳上，結(jié)成一層硬殼。
老板張胖子裹著貂皮大衣踱過(guò)來(lái)，锃亮的鱷魚皮鞋踩在雪地上咯吱響。
"明宇，"他拍著明宇的肩膀，手背上的金戒指硌得人疼，"這黑眼圈，熊貓似的。
"明宇首起身，后腰傳來(lái)一陣刺痛，他咧著嘴笑："尋思多干點(diǎn)。
"張胖子從錢包里抽出兩張十元紙幣，在手里拍了拍："拿著，吃點(diǎn)熱乎的。
今天放你假，回家歇著去。
"明宇的手在褲子上蹭了蹭，指尖觸到紙幣邊緣的毛刺，心里像揣了個(gè)暖水袋。
"謝老板。
"他把錢疊成方塊塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，隔著布都能感覺到那點(diǎn)溫度。
街角的餃子館卷閘門拉到一半，老板娘正蹲在門口生煤爐，看見明宇過(guò)來(lái)首擺手："還沒開呢，面剛和上。
"明宇的倔脾氣上來(lái)了，腳底板像釘在地上："我等。
""等倆小時(shí)也未必有。
"老板娘往爐子里添了塊煤，"要不去別家看看？
"明宇沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身往街那頭走。
二丫最愛吃巷尾那家的三鮮餡餃子，每次路過(guò)都扒著玻璃門不肯走。
他踩著自行車在空蕩的街道上轉(zhuǎn)悠，車鈴鐺被風(fēng)吹得叮鈴響。
第三家餃子館的卷簾門倒是開著，老板正趴在柜臺(tái)上打盹，聽見動(dòng)靜抬起頭："沒餃子，剛蒸包子。
""我要吃餃子。
"明宇的聲音凍得發(fā)僵。
"說(shuō)了沒有！
"老板不耐煩地?fù)]揮手，"愛吃不吃。
"明宇捏著車把的手青筋暴起，車座子上的雪水滲進(jìn)棉褲，冰得他一激靈。
他蹬著自行車漫無(wú)目的地往前騎，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，看見幾個(gè)裹著軍大衣的菜販正用凍紅的手指分揀白菜。
不知騎了多久，路邊突然閃過(guò)一塊霓虹燈牌，"24小時(shí)餃子館"幾個(gè)字在雪霧里忽明忽暗。
他把自行車往電線桿上一靠，鎖鏈哐當(dāng)撞在墻面上。
店里暖烘烘的，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，墻上的電子鐘顯示八點(diǎn)零七分。
穿**袍的服務(wù)員正擦桌子，看見他進(jìn)來(lái)笑得眉眼彎彎："大哥吃點(diǎn)啥？
咱這兒有酸菜、三鮮、牛肉餡的。
""兩盤酸菜的。
"明宇找了個(gè)靠窗的位置坐下，軍大衣上的雪落在地板上，洇出一小片濕痕。
窗外是監(jiān)獄的高墻，鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下閃著冷光，偶爾有穿警服的人走過(guò)，影子被拉得很短。
餃子端上來(lái)的時(shí)候冒著白氣，青花瓷盤邊緣燙得能烙熟雞蛋。
明宇?yuàn)A起一個(gè)就往嘴里送，忘了吹涼。
熱湯像刀子似的劃開喉嚨，他"嗷"地一聲吐出來(lái)，餃子在地上滾了兩圈，沾了些灰塵。
"**！
"他低罵一聲，額頭上的青筋突突首跳。
早上的火氣沒處撒，此刻全堵在嗓子眼。
他摸出煙盒想抽一根，才發(fā)現(xiàn)空了，把煙盒揉成一團(tuán)狠狠砸在地上。
服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾時(shí)，他正瞪著那盤餃子較勁，夾起一個(gè)慢慢吹涼了，小口小口地啃。
門簾"嘩啦"一聲被掀開，涌進(jìn)一股寒氣，五個(gè)穿西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，皮鞋在地板上敲出整齊的聲響。
走在中間的人頭發(fā)梳得油亮，金邊眼鏡后面的眼睛掃過(guò)明宇時(shí)頓了頓。
"老弟，吃餃子怎么不蘸醋？
"一個(gè)矮胖的男人停在桌旁，聲音里帶著點(diǎn)戲謔。
他是監(jiān)獄的辦公室主任，今天陪新來(lái)的幾位領(lǐng)導(dǎo)視察，路過(guò)這兒進(jìn)來(lái)墊墊肚子。
明宇把嘴里的餃子咽下去，抬起頭橫了他一眼："用你管？
"矮胖男人臉上的笑僵住了，眼鏡滑到鼻尖："在東北吃餃子都蘸醋。
"明宇抓起桌上的醬油瓶，"啪"地墩在桌上，琥珀色的液體濺出來(lái)，在桌布上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。
"老子就愛吃餃子蘸醬油，你管得著嗎？
"他把醬油往碗里倒了多半，黑色的醬汁漫到碗沿。
另外西個(gè)男人"噗嗤"一聲笑了出來(lái)，矮胖男人的臉漲成豬肝色，眼鏡滑到下巴上。
"行，你厲害。
"他扯了扯領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身往包間走，后背的西裝被氣得鼓鼓的。
明宇看著他們的背影，往地上啐了口唾沫。
嘴里的餃子還帶著點(diǎn)燙，舌尖發(fā)麻，他摸了摸嘴角，起了個(gè)小水泡。
窗外的雪又下了起來(lái)，監(jiān)獄的高墻上積了層白，像給灰色的墻戴了頂絨帽。
吃了不到一半，門簾又被掀開，這次進(jìn)來(lái)的是八個(gè)穿警服的人，黑色的皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
明宇剛夾起一個(gè)餃子，手腕就被人攥住了，力道大得像鐵鉗。
"你剛才挺橫啊？
"矮胖男人站在他面前，脖子上的紅痕還沒消，"我就問(wèn)你為什么吃餃子不蘸醋，***罵誰(shuí)呢？
"明宇想掙開，卻被按得更緊："我沒罵你。
""還敢犟嘴？
"矮胖男人揮手打掉他手里的筷子，白瓷碗摔在地上碎成八瓣，醬油汁濺到他的褲腿上，"讓我在領(lǐng)導(dǎo)面前丟人，給我?guī)ё撸?br>
"明宇被架著往外走，軍大衣的扣子崩掉兩顆，他看見服務(wù)員躲在柜臺(tái)后面發(fā)抖，電子鐘的指針指向九點(diǎn)十五分。
雪落在他臉上，化成水順著皺紋往下流，他想喊點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了，只能發(fā)出嗚嗚的聲響。
牢房里彌漫著一股霉味，墻角堆著發(fā)潮的稻草。
明宇被推搡著進(jìn)來(lái)時(shí)，一個(gè)光著膀子的壯漢正用指甲摳墻皮。
"新來(lái)的？
"壯漢轉(zhuǎn)過(guò)身，胸口的刀疤像條蜈蚣，"犯啥事兒了？
"明宇**被擰紅的胳膊，聲音發(fā)顫："吃餃子沒蘸醋。
"壯漢"噗"地笑了，唾沫星子濺到明宇臉上："你逗我呢？
""真的。
"明宇急得站起來(lái)，稻草屑粘在他的褲腳上，"我就蘸了點(diǎn)醬油，他們就把我抓進(jìn)來(lái)了。
"壯漢的臉沉了下來(lái)，一拳砸在明宇肚子上："耍老子玩是吧？
"明宇蜷在地上，胃里的餃子混著酸水往上涌，他聽見周圍的人在笑，笑聲像針一樣扎進(jìn)耳朵里。
"我說(shuō)的是真的......"他捂著肚子哼哼，鼻血滴在稻草上，暈開一小朵紅。
矮胖男人本來(lái)是監(jiān)獄的辦公室主任，抓明宇那天正好趕上監(jiān)獄長(zhǎng)退休，他托了關(guān)系想往上挪挪。
忙起來(lái)就把明宇這茬忘了，等他在新辦公室的轉(zhuǎn)椅上坐穩(wěn)，己經(jīng)是半個(gè)月后。
檔案袋堆在墻角，積了層灰，明宇的名字夾在中間，像粒被遺忘的沙子。
明宇的妻子秀蘭是在第二天發(fā)現(xiàn)丈夫沒回來(lái)的。
早上六點(diǎn)，她把熱好的粥端上桌，二丫背著書包坐在小板凳上，嘴里叼著半根油條："媽，我爸呢？
"秀蘭往窗外望了望，雪停了，太陽(yáng)把屋頂?shù)难┱盏冒l(fā)亮："可能加班了吧。
"她把明宇的那雙棉鞋擦了擦，放在暖氣片上烘著，鞋幫上的補(bǔ)丁己經(jīng)洗得發(fā)白。
等了三天，工地上說(shuō)明宇那天一早就走了，秀蘭才慌了神。
她揣著明宇的照片在街上游蕩，照片上的男人笑得憨厚，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)水泥灰。
"見過(guò)這個(gè)人嗎？
"她問(wèn)菜市場(chǎng)的攤販，問(wèn)公交司機(jī)，問(wèn)***門口接孩子的大媽，聲音從一開始的急切變成后來(lái)的沙啞。
尋人啟事貼滿了大街小巷，紅紙上的黑字被雨水泡得發(fā)漲。
秀蘭每天早上西點(diǎn)就起來(lái)蒸饅頭，騎著三輪車去早市賣，中午匆匆回家給二丫做午飯，下午又出去打聽。
有一次在路口被自行車撞倒，饅頭撒了一地，她顧不上擦膝蓋的血，蹲在地上撿那些沾了泥的饅頭，眼淚混著雨水往嘴里流。
監(jiān)獄里的日子像塊嚼爛的口香糖，又黏又乏味。
明宇每天早上五點(diǎn)半起床，跟著其他人繞著操場(chǎng)跑步，晚上聽著此起彼伏的鼾聲發(fā)呆。
他的軍大衣被收走了，換上灰撲撲的囚服，袖口磨破了邊。
有次獄警帶著幾個(gè)戴眼鏡的人來(lái)視察，明宇突然掙脫看守，撲到鐵欄桿前大喊："我冤枉！
我是吃餃子沒蘸醋被抓的！
"戴眼鏡的人皺了皺眉："知道了，會(huì)查的。
"腳步?jīng)]停就往前走了。
后來(lái)再有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，獄警就把明宇關(guān)進(jìn)小號(hào)。
那間屋子只有一平米，黑得伸手不見五指，明宇坐在冰冷的水泥地上，數(shù)著自己的心跳。
他開始想念秀蘭包的酸菜餃子，想念二丫用稚嫩的聲音喊**爸，想念家里那臺(tái)吱呀作響的舊風(fēng)扇。
三年后的春天，監(jiān)獄長(zhǎng)在整理檔案時(shí)，手指劃過(guò)"明宇"兩個(gè)字。
他愣住了，這個(gè)名字像根刺，扎得他太陽(yáng)穴突突首跳。
"這個(gè)明宇是怎么回事？
"他問(wèn)旁邊的獄警，指尖在紙頁(yè)上留下個(gè)濕痕。
獄警撓撓頭："他說(shuō)自己是吃餃子沒蘸醋進(jìn)來(lái)的，沒犯罪記錄。
"監(jiān)獄長(zhǎng)猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)椅在地板上劃出刺耳的聲響。
"快！
把他帶來(lái)！
"他扯了扯領(lǐng)帶，三年前那個(gè)雪天的場(chǎng)景突然清晰起來(lái)——餃子館里的醬油味，明宇通紅的眼睛，還有自己被頂撞后的惱怒。
明宇被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，走路有點(diǎn)跛，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋深得能夾住蚊子。
他看見監(jiān)獄長(zhǎng)的瞬間，腿一軟就跪了下去，膝蓋撞在地板上的聲音悶得讓人揪心。
"放過(guò)我吧......"他的聲音像被砂紙磨過(guò)，"我以后吃餃子一定蘸醋，酸菜餡的也蘸......"監(jiān)獄長(zhǎng)趕緊把他扶起來(lái)，明宇的胳膊細(xì)得像根柴火，隔著衣服都能摸到骨頭。
"對(duì)不起，對(duì)不起......"監(jiān)獄長(zhǎng)的聲音發(fā)顫，"我當(dāng)時(shí)就想關(guān)你幾天，忘了......真的忘了......"明宇的眼淚突然涌了出來(lái)，不是嚎啕大哭，就是順著眼角往下淌，像斷了線的珠子。
他想起這三年里每個(gè)想家人的夜晚，想起小號(hào)里的黑暗，想起被人打的疼痛，哭得渾身發(fā)抖。
"我賠你一百萬(wàn)......"監(jiān)獄長(zhǎng)拍著他的背，"馬上放你出去。
"明宇被送回家那天，秀蘭正在給二丫梳辮子。
聽見敲門聲，她趿著拖鞋去開門，看見門口那個(gè)瘦骨嶙峋的男人，手里的梳子"啪"地掉在地上。
"秀蘭......"明宇的聲音剛出口，就被妻子緊緊抱住。
秀蘭的手捶在他的后背上，力道不大，卻讓他的眼淚再次決堤。
監(jiān)獄長(zhǎng)站在旁邊，深深鞠了一躬："嫂子，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。
"秀蘭抹了把眼淚，搖搖頭："人回來(lái)就好。
"那天中午，秀蘭包了酸菜餃子。
明宇拿起醋瓶，往碗里倒了滿滿一下，夾起一個(gè)餃子蘸了蘸，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。
醋的酸味混著餃子的香味，在他的舌尖蔓延開來(lái)，他突然覺得，這三年的委屈，好像都隨著這口醋，慢慢咽下去了。
從那以后，明宇不管吃什么餡的餃子，碗里總要放滿醋。
二丫有時(shí)候會(huì)問(wèn)："爸，你不怕酸嗎？
"明宇就笑著摸摸女兒的頭："不怕，醋這東西，越吃越有滋味。
"他看著窗外，陽(yáng)光正好，院子里的月季花開得正艷，秀蘭在廚房忙碌的身影，在他眼里，比什么都好看。
明宇回家后的第一個(gè)月，總像活在夢(mèng)里。
夜里常驚醒，摸向身邊的秀蘭，觸到溫?zé)岬募绨虿鸥掖跉狻?br>
秀蘭知道他心里的坎，每天變著法兒做他愛吃的，酸菜燉粉條、豬肉燉豆角，灶臺(tái)上的鐵鍋總冒著熱氣，把屋子烘得暖融融的。
那天二丫放學(xué)回來(lái)，舉著張畫紙沖進(jìn)屋："爸！
你看我畫的全家福！
"紙上三個(gè)歪歪扭扭的小人，中間那個(gè)笑得缺了顆牙的，明宇一眼就認(rèn)出是自己。
他捏著畫紙的邊角，指腹蹭過(guò)粗糙的紙面，眼眶忽然就熱了。
"爸，老師說(shuō)明天要帶餃子當(dāng)午餐，你能陪我包嗎？
"二丫扯著他的衣角晃，羊角辮掃過(guò)他的手背。
明宇低頭看女兒亮晶晶的眼睛，像極了秀蘭年輕時(shí)的模樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："成。
"傍晚的廚房飄著面粉的白汽，秀蘭在案板上揉面，面團(tuán)被按得咚咚響。
明宇坐在小板凳上搟皮，搟面杖在他手里不聽使喚，搟出來(lái)的面皮不是厚了就是薄了。
二丫蹲在旁邊，把餡料往面皮里塞，弄得滿手都是肉末。
"爸，你包的餃子像小元寶。
"二丫舉著自己捏的"西不像"笑，明宇剛想說(shuō)什么，指尖突然觸到桌角的醋瓶。
玻璃瓶子涼絲絲的，他盯著那抹透明的琥珀色，忽然想起監(jiān)獄里的月光——總透過(guò)鐵窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，把地面切成兩半，一半亮一半暗。
"發(fā)啥呆呢？
"秀蘭把搟好的面皮推到他面前，"皮都要干了。
"明宇"哦"了一聲，趕緊拿起面皮，包著包著，眼淚毫無(wú)征兆地掉在面團(tuán)上，洇出個(gè)小小的濕痕。
二丫嚇壞了，舉著沾滿面粉的小手去擦他的臉："爸，你咋哭了？
"明宇抓住女兒的手，那掌心的溫度燙得他心口發(fā)顫："爸沒事，沙子迷眼了。
"夜里躺在床上，秀蘭的手輕輕搭在他的腰上，那里還有當(dāng)年被打的舊傷。
"明宇，"她的聲音很輕，像羽毛落在心上，"那一百萬(wàn)，咱存起來(lái)給二丫上學(xué)，中不？
"明宇點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)妻子的頭發(fā)里，聞著熟悉的皂角香，終于敢放聲哭出來(lái)。
沒過(guò)幾天，監(jiān)獄長(zhǎng)又上門了，拎著兩桶豆油和一袋子白面。
"明宇哥，"他把東西往灶臺(tái)上放，眼神里帶著愧疚，"我給你找了個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的活兒，不累，離家近。
"明宇沒說(shuō)話，秀蘭在旁邊接了話："謝謝你啊，讓你費(fèi)心了。
"倉(cāng)庫(kù)在城郊的貨場(chǎng)，每天就看看進(jìn)出的卡車，記記臺(tái)賬。
明宇總來(lái)得很早，把倉(cāng)庫(kù)的角角落落掃一遍，然后坐在門口的小馬扎上，看太陽(yáng)從貨場(chǎng)盡頭的楊樹林里爬出來(lái)。
有次送貨的師傅帶了盤餃子當(dāng)午飯，遞給他一雙筷子："嘗嘗？
韭菜雞蛋的。
"明宇接過(guò)筷子，眼睛不由自主地瞟向師傅的醋瓶。
師傅笑了："東北人吃餃子，離不了這口醋。
"明宇?yuàn)A起一個(gè)餃子，在醋碗里蘸了蘸，酸味兒竄進(jìn)鼻腔，他忽然覺得，這日子好像真的重新有了滋味。
那天回家，他買了二丫愛吃的糖葫蘆，紅亮亮的山楂裹著糖衣。
二丫蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，舉著作業(yè)本給他看："爸，我得了小紅花！
"明宇把女兒抱起來(lái)，秀蘭站在門口笑，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像一串緊緊挨在一起的糖葫蘆。
夜里包餃子，明宇搟的皮越來(lái)越圓。
秀蘭往他碗里倒醋，他沒躲，反而笑著說(shuō)："多倒點(diǎn)，酸才夠勁兒。
"二丫在旁邊拍手："我也要！
我也要！
"一家三口的笑聲，混著餃子的香味，從窗戶飄出去，落在滿院的月光里。
明宇裹緊了那件洗得發(fā)白的軍大衣，拉鏈卡在倒數(shù)第二格，露出一截磨破邊的秋衣領(lǐng)口。
他蹲在煤爐邊烤了烤凍得發(fā)僵的手指，煙盒里最后一根煙被他捏得變了形，打火**了三下才冒出一簇火苗，橘紅色的光在他布滿皺紋的眼角跳了跳。
"明宇哥，真不再歇會(huì)兒？
"隔壁鋪的老王翻了個(gè)身，棉絮從被子破洞里鉆出來(lái)，"這黑燈瞎火的，路上滑。
"明宇**一口煙，煙**燙到手指才哆嗦著扔掉："趕工期么，老板說(shuō)了，早干完早回家。
"他扛起鐵鍬往門外走，軍大衣下擺掃過(guò)結(jié)霜的地面，留下一道淺淺的白痕。
工地上的探照燈像只***，把他的影子拉得老長(zhǎng)，在凍土上一瘸一拐地跟著。
七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)剛爬上塔吊的鐵臂，明宇正蹲在腳手架下攪拌水泥，灰漿濺在他凍裂的褲腳上，結(jié)成一層硬殼。
老板張胖子裹著貂皮大衣踱過(guò)來(lái)，锃亮的鱷魚皮鞋踩在雪地上咯吱響。
"明宇，"他拍著明宇的肩膀，手背上的金戒指硌得人疼，"這黑眼圈，熊貓似的。
"明宇首起身，后腰傳來(lái)一陣刺痛，他咧著嘴笑："尋思多干點(diǎn)。
"張胖子從錢包里抽出兩張十元紙幣，在手里拍了拍："拿著，吃點(diǎn)熱乎的。
今天放你假，回家歇著去。
"明宇的手在褲子上蹭了蹭，指尖觸到紙幣邊緣的毛刺，心里像揣了個(gè)暖水袋。
"謝老板。
"他把錢疊成方塊塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，隔著布都能感覺到那點(diǎn)溫度。
街角的餃子館卷閘門拉到一半，老板娘正蹲在門口生煤爐，看見明宇過(guò)來(lái)首擺手："還沒開呢，面剛和上。
"明宇的倔脾氣上來(lái)了，腳底板像釘在地上："我等。
""等倆小時(shí)也未必有。
"老板娘往爐子里添了塊煤，"要不去別家看看？
"明宇沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身往街那頭走。
二丫最愛吃巷尾那家的三鮮餡餃子，每次路過(guò)都扒著玻璃門不肯走。
他踩著自行車在空蕩的街道上轉(zhuǎn)悠，車鈴鐺被風(fēng)吹得叮鈴響。
第三家餃子館的卷簾門倒是開著，老板正趴在柜臺(tái)上打盹，聽見動(dòng)靜抬起頭："沒餃子，剛蒸包子。
""我要吃餃子。
"明宇的聲音凍得發(fā)僵。
"說(shuō)了沒有！
"老板不耐煩地?fù)]揮手，"愛吃不吃。
"明宇捏著車把的手青筋暴起，車座子上的雪水滲進(jìn)棉褲，冰得他一激靈。
他蹬著自行車漫無(wú)目的地往前騎，路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，看見幾個(gè)裹著軍大衣的菜販正用凍紅的手指分揀白菜。
不知騎了多久，路邊突然閃過(guò)一塊霓虹燈牌，"24小時(shí)餃子館"幾個(gè)字在雪霧里忽明忽暗。
他把自行車往電線桿上一靠，鎖鏈哐當(dāng)撞在墻面上。
店里暖烘烘的，空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，墻上的電子鐘顯示八點(diǎn)零七分。
穿**袍的服務(wù)員正擦桌子，看見他進(jìn)來(lái)笑得眉眼彎彎："大哥吃點(diǎn)啥？
咱這兒有酸菜、三鮮、牛肉餡的。
""兩盤酸菜的。
"明宇找了個(gè)靠窗的位置坐下，軍大衣上的雪落在地板上，洇出一小片濕痕。
窗外是監(jiān)獄的高墻，鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下閃著冷光，偶爾有穿警服的人走過(guò)，影子被拉得很短。
餃子端上來(lái)的時(shí)候冒著白氣，青花瓷盤邊緣燙得能烙熟雞蛋。
明宇?yuàn)A起一個(gè)就往嘴里送，忘了吹涼。
熱湯像刀子似的劃開喉嚨，他"嗷"地一聲吐出來(lái)，餃子在地上滾了兩圈，沾了些灰塵。
"**！
"他低罵一聲，額頭上的青筋突突首跳。
早上的火氣沒處撒，此刻全堵在嗓子眼。
他摸出煙盒想抽一根，才發(fā)現(xiàn)空了，把煙盒揉成一團(tuán)狠狠砸在地上。
服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾時(shí)，他正瞪著那盤餃子較勁，夾起一個(gè)慢慢吹涼了，小口小口地啃。
門簾"嘩啦"一聲被掀開，涌進(jìn)一股寒氣，五個(gè)穿西裝的男人走了進(jìn)來(lái)，皮鞋在地板上敲出整齊的聲響。
走在中間的人頭發(fā)梳得油亮，金邊眼鏡后面的眼睛掃過(guò)明宇時(shí)頓了頓。
"老弟，吃餃子怎么不蘸醋？
"一個(gè)矮胖的男人停在桌旁，聲音里帶著點(diǎn)戲謔。
他是監(jiān)獄的辦公室主任，今天陪新來(lái)的幾位領(lǐng)導(dǎo)視察，路過(guò)這兒進(jìn)來(lái)墊墊肚子。
明宇把嘴里的餃子咽下去，抬起頭橫了他一眼："用你管？
"矮胖男人臉上的笑僵住了，眼鏡滑到鼻尖："在東北吃餃子都蘸醋。
"明宇抓起桌上的醬油瓶，"啪"地墩在桌上，琥珀色的液體濺出來(lái)，在桌布上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。
"老子就愛吃餃子蘸醬油，你管得著嗎？
"他把醬油往碗里倒了多半，黑色的醬汁漫到碗沿。
另外西個(gè)男人"噗嗤"一聲笑了出來(lái)，矮胖男人的臉漲成豬肝色，眼鏡滑到下巴上。
"行，你厲害。
"他扯了扯領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身往包間走，后背的西裝被氣得鼓鼓的。
明宇看著他們的背影，往地上啐了口唾沫。
嘴里的餃子還帶著點(diǎn)燙，舌尖發(fā)麻，他摸了摸嘴角，起了個(gè)小水泡。
窗外的雪又下了起來(lái)，監(jiān)獄的高墻上積了層白，像給灰色的墻戴了頂絨帽。
吃了不到一半，門簾又被掀開，這次進(jìn)來(lái)的是八個(gè)穿警服的人，黑色的皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
明宇剛夾起一個(gè)餃子，手腕就被人攥住了，力道大得像鐵鉗。
"你剛才挺橫啊？
"矮胖男人站在他面前，脖子上的紅痕還沒消，"我就問(wèn)你為什么吃餃子不蘸醋，***罵誰(shuí)呢？
"明宇想掙開，卻被按得更緊："我沒罵你。
""還敢犟嘴？
"矮胖男人揮手打掉他手里的筷子，白瓷碗摔在地上碎成八瓣，醬油汁濺到他的褲腿上，"讓我在領(lǐng)導(dǎo)面前丟人，給我?guī)ё撸?br>
"明宇被架著往外走，軍大衣的扣子崩掉兩顆，他看見服務(wù)員躲在柜臺(tái)后面發(fā)抖，電子鐘的指針指向九點(diǎn)十五分。
雪落在他臉上，化成水順著皺紋往下流，他想喊點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了，只能發(fā)出嗚嗚的聲響。
牢房里彌漫著一股霉味，墻角堆著發(fā)潮的稻草。
明宇被推搡著進(jìn)來(lái)時(shí)，一個(gè)光著膀子的壯漢正用指甲摳墻皮。
"新來(lái)的？
"壯漢轉(zhuǎn)過(guò)身，胸口的刀疤像條蜈蚣，"犯啥事兒了？
"明宇**被擰紅的胳膊，聲音發(fā)顫："吃餃子沒蘸醋。
"壯漢"噗"地笑了，唾沫星子濺到明宇臉上："你逗我呢？
""真的。
"明宇急得站起來(lái)，稻草屑粘在他的褲腳上，"我就蘸了點(diǎn)醬油，他們就把我抓進(jìn)來(lái)了。
"壯漢的臉沉了下來(lái)，一拳砸在明宇肚子上："耍老子玩是吧？
"明宇蜷在地上，胃里的餃子混著酸水往上涌，他聽見周圍的人在笑，笑聲像針一樣扎進(jìn)耳朵里。
"我說(shuō)的是真的......"他捂著肚子哼哼，鼻血滴在稻草上，暈開一小朵紅。
矮胖男人本來(lái)是監(jiān)獄的辦公室主任，抓明宇那天正好趕上監(jiān)獄長(zhǎng)退休，他托了關(guān)系想往上挪挪。
忙起來(lái)就把明宇這茬忘了，等他在新辦公室的轉(zhuǎn)椅上坐穩(wěn)，己經(jīng)是半個(gè)月后。
檔案袋堆在墻角，積了層灰，明宇的名字夾在中間，像粒被遺忘的沙子。
明宇的妻子秀蘭是在第二天發(fā)現(xiàn)丈夫沒回來(lái)的。
早上六點(diǎn)，她把熱好的粥端上桌，二丫背著書包坐在小板凳上，嘴里叼著半根油條："媽，我爸呢？
"秀蘭往窗外望了望，雪停了，太陽(yáng)把屋頂?shù)难┱盏冒l(fā)亮："可能加班了吧。
"她把明宇的那雙棉鞋擦了擦，放在暖氣片上烘著，鞋幫上的補(bǔ)丁己經(jīng)洗得發(fā)白。
等了三天，工地上說(shuō)明宇那天一早就走了，秀蘭才慌了神。
她揣著明宇的照片在街上游蕩，照片上的男人笑得憨厚，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)水泥灰。
"見過(guò)這個(gè)人嗎？
"她問(wèn)菜市場(chǎng)的攤販，問(wèn)公交司機(jī)，問(wèn)***門口接孩子的大媽，聲音從一開始的急切變成后來(lái)的沙啞。
尋人啟事貼滿了大街小巷，紅紙上的黑字被雨水泡得發(fā)漲。
秀蘭每天早上西點(diǎn)就起來(lái)蒸饅頭，騎著三輪車去早市賣，中午匆匆回家給二丫做午飯，下午又出去打聽。
有一次在路口被自行車撞倒，饅頭撒了一地，她顧不上擦膝蓋的血，蹲在地上撿那些沾了泥的饅頭，眼淚混著雨水往嘴里流。
監(jiān)獄里的日子像塊嚼爛的口香糖，又黏又乏味。
明宇每天早上五點(diǎn)半起床，跟著其他人繞著操場(chǎng)跑步，晚上聽著此起彼伏的鼾聲發(fā)呆。
他的軍大衣被收走了，換上灰撲撲的囚服，袖口磨破了邊。
有次獄警帶著幾個(gè)戴眼鏡的人來(lái)視察，明宇突然掙脫看守，撲到鐵欄桿前大喊："我冤枉！
我是吃餃子沒蘸醋被抓的！
"戴眼鏡的人皺了皺眉："知道了，會(huì)查的。
"腳步?jīng)]停就往前走了。
后來(lái)再有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，獄警就把明宇關(guān)進(jìn)小號(hào)。
那間屋子只有一平米，黑得伸手不見五指，明宇坐在冰冷的水泥地上，數(shù)著自己的心跳。
他開始想念秀蘭包的酸菜餃子，想念二丫用稚嫩的聲音喊**爸，想念家里那臺(tái)吱呀作響的舊風(fēng)扇。
三年后的春天，監(jiān)獄長(zhǎng)在整理檔案時(shí)，手指劃過(guò)"明宇"兩個(gè)字。
他愣住了，這個(gè)名字像根刺，扎得他太陽(yáng)穴突突首跳。
"這個(gè)明宇是怎么回事？
"他問(wèn)旁邊的獄警，指尖在紙頁(yè)上留下個(gè)濕痕。
獄警撓撓頭："他說(shuō)自己是吃餃子沒蘸醋進(jìn)來(lái)的，沒犯罪記錄。
"監(jiān)獄長(zhǎng)猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)椅在地板上劃出刺耳的聲響。
"快！
把他帶來(lái)！
"他扯了扯領(lǐng)帶，三年前那個(gè)雪天的場(chǎng)景突然清晰起來(lái)——餃子館里的醬油味，明宇通紅的眼睛，還有自己被頂撞后的惱怒。
明宇被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，走路有點(diǎn)跛，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋深得能夾住蚊子。
他看見監(jiān)獄長(zhǎng)的瞬間，腿一軟就跪了下去，膝蓋撞在地板上的聲音悶得讓人揪心。
"放過(guò)我吧......"他的聲音像被砂紙磨過(guò)，"我以后吃餃子一定蘸醋，酸菜餡的也蘸......"監(jiān)獄長(zhǎng)趕緊把他扶起來(lái)，明宇的胳膊細(xì)得像根柴火，隔著衣服都能摸到骨頭。
"對(duì)不起，對(duì)不起......"監(jiān)獄長(zhǎng)的聲音發(fā)顫，"我當(dāng)時(shí)就想關(guān)你幾天，忘了......真的忘了......"明宇的眼淚突然涌了出來(lái)，不是嚎啕大哭，就是順著眼角往下淌，像斷了線的珠子。
他想起這三年里每個(gè)想家人的夜晚，想起小號(hào)里的黑暗，想起被人打的疼痛，哭得渾身發(fā)抖。
"我賠你一百萬(wàn)......"監(jiān)獄長(zhǎng)拍著他的背，"馬上放你出去。
"明宇被送回家那天，秀蘭正在給二丫梳辮子。
聽見敲門聲，她趿著拖鞋去開門，看見門口那個(gè)瘦骨嶙峋的男人，手里的梳子"啪"地掉在地上。
"秀蘭......"明宇的聲音剛出口，就被妻子緊緊抱住。
秀蘭的手捶在他的后背上，力道不大，卻讓他的眼淚再次決堤。
監(jiān)獄長(zhǎng)站在旁邊，深深鞠了一躬："嫂子，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。
"秀蘭抹了把眼淚，搖搖頭："人回來(lái)就好。
"那天中午，秀蘭包了酸菜餃子。
明宇拿起醋瓶，往碗里倒了滿滿一下，夾起一個(gè)餃子蘸了蘸，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。
醋的酸味混著餃子的香味，在他的舌尖蔓延開來(lái)，他突然覺得，這三年的委屈，好像都隨著這口醋，慢慢咽下去了。
從那以后，明宇不管吃什么餡的餃子，碗里總要放滿醋。
二丫有時(shí)候會(huì)問(wèn)："爸，你不怕酸嗎？
"明宇就笑著摸摸女兒的頭："不怕，醋這東西，越吃越有滋味。
"他看著窗外，陽(yáng)光正好，院子里的月季花開得正艷，秀蘭在廚房忙碌的身影，在他眼里，比什么都好看。
明宇回家后的第一個(gè)月，總像活在夢(mèng)里。
夜里常驚醒，摸向身邊的秀蘭，觸到溫?zé)岬募绨虿鸥掖跉狻?br>
秀蘭知道他心里的坎，每天變著法兒做他愛吃的，酸菜燉粉條、豬肉燉豆角，灶臺(tái)上的鐵鍋總冒著熱氣，把屋子烘得暖融融的。
那天二丫放學(xué)回來(lái)，舉著張畫紙沖進(jìn)屋："爸！
你看我畫的全家福！
"紙上三個(gè)歪歪扭扭的小人，中間那個(gè)笑得缺了顆牙的，明宇一眼就認(rèn)出是自己。
他捏著畫紙的邊角，指腹蹭過(guò)粗糙的紙面，眼眶忽然就熱了。
"爸，老師說(shuō)明天要帶餃子當(dāng)午餐，你能陪我包嗎？
"二丫扯著他的衣角晃，羊角辮掃過(guò)他的手背。
明宇低頭看女兒亮晶晶的眼睛，像極了秀蘭年輕時(shí)的模樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："成。
"傍晚的廚房飄著面粉的白汽，秀蘭在案板上揉面，面團(tuán)被按得咚咚響。
明宇坐在小板凳上搟皮，搟面杖在他手里不聽使喚，搟出來(lái)的面皮不是厚了就是薄了。
二丫蹲在旁邊，把餡料往面皮里塞，弄得滿手都是肉末。
"爸，你包的餃子像小元寶。
"二丫舉著自己捏的"西不像"笑，明宇剛想說(shuō)什么，指尖突然觸到桌角的醋瓶。
玻璃瓶子涼絲絲的，他盯著那抹透明的琥珀色，忽然想起監(jiān)獄里的月光——總透過(guò)鐵窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，把地面切成兩半，一半亮一半暗。
"發(fā)啥呆呢？
"秀蘭把搟好的面皮推到他面前，"皮都要干了。
"明宇"哦"了一聲，趕緊拿起面皮，包著包著，眼淚毫無(wú)征兆地掉在面團(tuán)上，洇出個(gè)小小的濕痕。
二丫嚇壞了，舉著沾滿面粉的小手去擦他的臉："爸，你咋哭了？
"明宇抓住女兒的手，那掌心的溫度燙得他心口發(fā)顫："爸沒事，沙子迷眼了。
"夜里躺在床上，秀蘭的手輕輕搭在他的腰上，那里還有當(dāng)年被打的舊傷。
"明宇，"她的聲音很輕，像羽毛落在心上，"那一百萬(wàn)，咱存起來(lái)給二丫上學(xué)，中不？
"明宇點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)妻子的頭發(fā)里，聞著熟悉的皂角香，終于敢放聲哭出來(lái)。
沒過(guò)幾天，監(jiān)獄長(zhǎng)又上門了，拎著兩桶豆油和一袋子白面。
"明宇哥，"他把東西往灶臺(tái)上放，眼神里帶著愧疚，"我給你找了個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的活兒，不累，離家近。
"明宇沒說(shuō)話，秀蘭在旁邊接了話："謝謝你啊，讓你費(fèi)心了。
"倉(cāng)庫(kù)在城郊的貨場(chǎng)，每天就看看進(jìn)出的卡車，記記臺(tái)賬。
明宇總來(lái)得很早，把倉(cāng)庫(kù)的角角落落掃一遍，然后坐在門口的小馬扎上，看太陽(yáng)從貨場(chǎng)盡頭的楊樹林里爬出來(lái)。
有次送貨的師傅帶了盤餃子當(dāng)午飯，遞給他一雙筷子："嘗嘗？
韭菜雞蛋的。
"明宇接過(guò)筷子，眼睛不由自主地瞟向師傅的醋瓶。
師傅笑了："東北人吃餃子，離不了這口醋。
"明宇?yuàn)A起一個(gè)餃子，在醋碗里蘸了蘸，酸味兒竄進(jìn)鼻腔，他忽然覺得，這日子好像真的重新有了滋味。
那天回家，他買了二丫愛吃的糖葫蘆，紅亮亮的山楂裹著糖衣。
二丫蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，舉著作業(yè)本給他看："爸，我得了小紅花！
"明宇把女兒抱起來(lái)，秀蘭站在門口笑，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像一串緊緊挨在一起的糖葫蘆。
夜里包餃子，明宇搟的皮越來(lái)越圓。
秀蘭往他碗里倒醋，他沒躲，反而笑著說(shuō)："多倒點(diǎn)，酸才夠勁兒。
"二丫在旁邊拍手："我也要！
我也要！
"一家三口的笑聲，混著餃子的香味，從窗戶飄出去，落在滿院的月光里。