掩著，里面沒聲音。她把小默哄睡之后，應(yīng)該已經(jīng)躺下了。她明天早上有第一節(jié)課，六點(diǎn)半就得起床。
陳凡輕手輕腳走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖上門。
他坐在馬桶蓋上，把那封信放在腿上。白信封，普通A4紙折成的，沒封口。他把手伸進(jìn)去，摸出一張對折的信紙。
打開。
第一行字就讓他手心冒汗。
陳凡：
我是你。45歲的你。
寫這封信的時(shí)候，我坐在你家的客廳里。你還沒回來。林晚在臥室哄小默睡覺，哼的是那首《小燕子》——她只會(huì)唱前兩句，翻來覆去地唱。小默每次都假裝沒聽出來。
你應(yīng)該已經(jīng)見過我了。不知道我這次是跪著的，還是站著的。前36次，我試過站著跟你說話，你聽完就報(bào)警了。后來我學(xué)會(huì)跪著。人一跪，說什么都像真的。
陳凡的手指捏緊了信紙。
36次。
他說36次。
對，這不是我第一次回來。我回來了37次。
你可能想問我是怎么回來的。不是你想的那種穿越——身體穿過去，“咻”的一下。是意識投射。我的身體還在未來，躺在那個(gè)180平的房子里，旁邊是那臺設(shè)備。那臺設(shè)備占了一整面墻，花了三年才造出來。
每次投射，只能維持72小時(shí)。時(shí)間到了，自動(dòng)回去。提前回去也行，但每用一次，身體就壞一點(diǎn)。第37次了，我現(xiàn)在渾身疼，像每天被卡車碾一遍。醫(yī)生說，再用下去，可能回不來了。
但無所謂?；夭粊?，就回不來。
陳凡翻到下一頁。
前36次，我每次都想救你。告訴你別選那條路，別信那個(gè)人，別做那個(gè)決定。我把未來會(huì)發(fā)生的事一件一件說給你聽，我以為你知道之后就能避開。
第1次，我告訴你別掉進(jìn)那個(gè)坑。你聽了，避開了，但掉進(jìn)了另一個(gè)坑。
第3次，我讓你別接那個(gè)外派。你聽了，留在原地，但錯(cuò)過了晉升機(jī)會(huì)。林晚說“沒關(guān)系”，但你每天晚上睡不著。
第7次，我讓你多陪家人。你陪了，每天按時(shí)下班，周末帶小默去公園。但工作丟了，房貸斷供，林晚開始偷偷加班補(bǔ)家用。她從來不抱怨，但我看見她哭過一次。
第15次，我干脆替你做了那個(gè)決定。你醒來之后問我：“我到底是誰？”我