我媽失憶后，把我當(dāng)成了她死去的女兒。
她給我做糖醋排骨，陪我去游樂(lè)園，在家長(zhǎng)會(huì)上哭著說(shuō)我是她的驕傲。
可那個(gè)名字，是她親生女兒的名字，不是我。
我不過(guò)是她收養(yǎng)的替代品，用來(lái)彌補(bǔ)喪女之痛的替身。
直到那天，她拉著我的手說(shuō)：“晚晚，媽媽帶你去看看姐姐?！?br>墓碑上，貼著和我一模一樣的臉。
01、
我媽失憶了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是選擇性失憶。醫(yī)生用了很多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，什么“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙情感記憶重組”，我聽(tīng)不懂，我只知道結(jié)果。
她醒過(guò)來(lái)之后，把我當(dāng)成了另一個(gè)人。
那天下午的陽(yáng)光很好，病房里飄著消毒水混著百合花的味道。我推開(kāi)門(mén)的時(shí)
候，她正靠在床頭，眼睛直直地望著窗外。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
然后我看見(jiàn)了這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神——溫柔、歡喜，還有一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的討好。
“回來(lái)啦？”她笑著說(shuō)，聲音還有點(diǎn)虛弱，“媽媽給你做了糖醋排骨，在保溫桶里，趁熱吃?！?br>我愣在門(mén)口。
糖醋排骨。那是姐姐最?lèi)?ài)吃的菜。我從小就不喜歡，太甜太膩，吃完總反酸。但她每次都做，一做就是一大盤(pán)，然后全部夾到姐姐碗里。
我只能埋頭扒白飯。
“站著干嘛？過(guò)來(lái)呀?！彼艺惺郑劾飵е凉?，“這么大姑娘了，還愣頭愣腦的?！?br>我的腳像被釘在地上。
護(hù)士從旁邊經(jīng)過(guò)，笑著說(shuō)了句：“阿姨今天狀態(tài)真好，一直念叨女兒呢。”
“可不是嘛，”我媽接話(huà)，語(yǔ)氣里是藏不住的得意，“我閨女今年高三，成績(jī)特別好，老師說(shuō)能考上重點(diǎn)大學(xué)。就是太用功了，也不知道休息……”
護(hù)士看了我一眼，眼神復(fù)雜。
我沒(méi)解釋。
那天晚上，我坐在病床邊，看她一口一口吃完那盒糖醋排骨。她說(shuō)她失憶了，好多事情都想不起來(lái)，但記得我最?lèi)?ài)吃這個(gè)。
她說(shuō)：“晚晚，你小時(shí)候啊，瘦得跟小貓似的，抱著都不肯撒手?！?br>晚晚。
她在叫我晚晚。
可我根本不叫晚晚。
我叫林念。
晚晚是她女兒的名字。她親生女兒的名字。
三年前，她從孤兒院把我領(lǐng)回家那天，指著一個(gè)黑白相框?qū)ξ艺f(shuō)：“這是你姐姐，叫晚晚。以后