后來(lái)很多人問(wèn)我，當(dāng)**第一天就把親媽抓了是什么感覺(jué)。
我說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)。
他們不信。
其實(shí)我真的沒(méi)什么感覺(jué)。
因?yàn)榈诙煳疫€抓了親妹妹，第三天把親爸的公司也端了。
我媽在拘留所里托人帶話給我：陳默，你行，你真行，你比**當(dāng)年還狠。
我媽開(kāi)棋牌館，我妹***，我爸的公司涉嫌****。
而我，當(dāng)**第一天，把他們?nèi)瓦M(jìn)去了。
后來(lái)有人問(wèn)我：陳默，你到底圖什么？
圖什么？
圖他們活著。
——陳默手記
01
鬧鐘響的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板看了三秒。
還是那道裂縫，從吊燈延伸到墻角，像一道干涸的河床。
三年前我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候它就在那兒，三年后它還在。
我盯著那道裂縫，想起昨天晚上做的夢(mèng)。
夢(mèng)里有人在哭。
哭得很慘，像是把一輩子的眼淚都流干了。
我聽(tīng)不清是誰(shuí)在哭，但那聲音一直在耳邊響，響了一整夜。
現(xiàn)在醒了，耳朵里還有回音。
今天是我當(dāng)**的第一天。
我坐起來(lái)，腳踩在地上，涼意從腳底躥上來(lái)。
三月的早晨還是冷，這間出租屋的暖氣跟沒(méi)有一樣。
我租的是老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯，墻皮都剝落了，樓道里永遠(yuǎn)有一股霉味兒。
但便宜，一個(gè)月八百，離***還近。
我坐在床邊，沒(méi)動(dòng)。
窗外的天是灰藍(lán)色的，路燈還亮著，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的線。
我盯著那道線，看了很久。
不知道為什么，眼眶有點(diǎn)酸。
我揉了揉眼睛，站起來(lái)。
洗漱、穿衣、對(duì)著鏡子整理領(lǐng)口。
那身藏藍(lán)色的制服是新發(fā)的，折痕還在，領(lǐng)口的扣子有點(diǎn)緊。
我對(duì)著鏡子看了很久，久到鏡面上蒙了一層霧氣。
鏡子里那個(gè)人穿著警服，站得筆直。但我看著他，覺(jué)得陌生。
他的眼睛下面是青的，黑眼圈很重。
他的嘴唇抿成一條線，像是咬著什么。
他的眉頭皺著，皺得很緊。
我伸手，摸了摸鏡子里那張臉。
涼的。
我低頭，把臉埋進(jìn)洗手池里，冷水沖下來(lái)，激得我一哆嗦。
抬起頭的時(shí)候，鏡子里的眼睛紅紅的。
我用手抹了一把臉，走出去。
手機(jī)響了，