同學(xué)聚會(huì)上，閨蜜凌然提議玩游戲。

玩“當(dāng)然了”，規(guī)則很簡(jiǎn)單。

無(wú)論對(duì)方問(wèn)什么，都必須立刻回答“當(dāng)然了”。

輪到我時(shí)，我轉(zhuǎn)向身旁的黃霆川。

交往五年的男友，也是凌然的表哥。

我看著他，輕聲問(wèn)出那個(gè)盤(pán)旋在心底很久的問(wèn)題：

“黃霆川，你最想在一起的人，其實(shí)不是我，對(duì)嗎？”

所有玩笑聲戛然而止。

凌然手里的酒杯晃了一下，酒液濺出幾滴。

黃霆川的睫毛顫動(dòng)了一瞬。

我看見(jiàn)了他眼底來(lái)不及掩蓋的掙扎。

他張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)。

“......當(dāng)然了?！?br>
1

周?chē)l(fā)出哄笑，大家拍著桌子說(shuō)這個(gè)玩笑太狠了。

凌然沖過(guò)來(lái)捶他肩膀：“哥你亂答什么！快跟陳染道歉！”

黃霆川看向我，嘴角牽起一個(gè)僵硬的弧度。

“游戲而已?！彼哪粗笩o(wú)意識(shí)地摩挲食指關(guān)節(jié)。

那是他撒謊之后的小動(dòng)作。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著大家一起笑。

眼淚卻毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，只好假裝被酒嗆到，低頭劇烈咳嗽。

原來(lái)最傷人的不是謊言，而是游戲規(guī)則逼迫下的真心。

游戲還在繼續(xù)。

凌然擠到我身邊坐下，抓住我的手。

“陳染，你別當(dāng)真，我哥他就是......”

“游戲而已。”我打斷她，聲音平穩(wěn)得自己都驚訝。

“我知道的?！?br>
我甚至還能對(duì)她笑。

黃霆川隔著桌子看我，眼神復(fù)雜得像要說(shuō)什么，最終卻只是仰頭喝完杯中酒。

他的喉結(jié)在燈光下滾動(dòng)，我忽然想起五年前那個(gè)夏夜。

他第一次吻我時(shí)。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“陳染，我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你好。”

原來(lái)他的永遠(yuǎn)這么短。

聚會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)散場(chǎng)。

雪下大了，地面鋪了薄薄一層白。

黃霆川去開(kāi)車(chē)，凌然和我站在屋檐下等。

她不停**手哈氣，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。

我想起高二那年冬天，也是這樣的雪夜。

幾個(gè)女生把我鎖在體育館倉(cāng)庫(kù)，是凌然**進(jìn)來(lái)找到我。

她的手凍得通紅，卻把圍巾摘下來(lái)裹在我脖子上。

那時(shí)候她說(shuō)，“別怕，有我在。”

現(xiàn)在她站在我身邊，依然是我最好的朋友。=

“陳染，”凌然忽然開(kāi)口，聲音很輕。

“如果......我是說(shuō)如果，有一天我和我哥同時(shí)掉水里，你救誰(shuí)？”

老套的問(wèn)題。

可她的語(yǔ)氣太認(rèn)真。

“救你?！蔽艺f(shuō)，“一定救你。”

因?yàn)槟闶橇枞弧?br>
她愣了下，然后笑起來(lái)，像溫暖的***。

“我就知道。”她把頭靠在我肩上。

“陳染，你永遠(yuǎn)是我最好的朋友?！?br>
車(chē)燈劃破雪幕，黃霆川的車(chē)停在面前。

凌然拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)后座：“我困死了，前面讓給情侶坐?！?br>
我坐在副駕駛，系安全帶時(shí)手指微微發(fā)抖。

黃霆川傾身過(guò)來(lái)幫我，熟悉的氣息籠罩下來(lái)。

還是同樣的洗衣液味道，還是同樣的體溫。

可有什么不一樣了。

“剛才游戲......”他啟動(dòng)車(chē)子，聲音低啞。

“我亂說(shuō)的。”

“嗯?！蔽铱粗巴怙w逝的街燈。

“我知道?！?br>
車(chē)?yán)镆黄澎o。

后座傳來(lái)凌然均勻的呼吸聲，她睡著了。

紅燈前，黃霆川忽然抓住我的手。

他的手心滾燙，帶著薄繭的拇指摩挲我的手背。

這是五年來(lái)他安撫我的習(xí)慣動(dòng)作。

“陳染，”他看著前方，聲音幾乎被引擎聲淹沒(méi)。

“如果......如果我做了對(duì)不起你的事，你會(huì)原諒我嗎？”

雪花撲在擋風(fēng)玻璃上，被雨刮器一遍遍抹去。

就像有些問(wèn)題，再怎么回避，還是會(huì)一次次浮現(xiàn)。

我沒(méi)抽回手，只是輕輕反問(wèn)：“你會(huì)做對(duì)不起我的事嗎？”

綠燈亮了。

他沒(méi)回答。

送凌然回家后，車(chē)廂里只剩下我們兩個(gè)人。

暖氣開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得冷。

“去江邊走走吧?！蔽艺f(shuō)。

“醒醒酒?！?br>
2

黃霆川看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，調(diào)轉(zhuǎn)方向盤(pán)。

我們?cè)谝黄鹞迥?，有些默契已?jīng)深入骨髓。

江邊的風(fēng)很大，水在夜色里黑沉沉地流淌。

我們并肩走了很久，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。

這曾經(jīng)是我們最喜歡的散步路線，戀愛(ài)第一年，我們幾乎每周都來(lái)。

他會(huì)牽著我的手，說(shuō)以后要買(mǎi)江景房，要在陽(yáng)臺(tái)上種滿我喜歡的繡球花。

“你還記得嗎？”我終于打破沉默。

“大三那年我生日，你在這條路上給我放煙花。”

黃霆川斂了斂心神。

怎么會(huì)不記得呢。

他翹了實(shí)驗(yàn)課，背著一大包煙花跑來(lái)，被保安追了半條江岸。

煙花升空時(shí)，他眼睛亮晶晶地看著我：

“陳染，以后的每一年，我都陪你過(guò)生日?！?br>
“我記得?！秉S霆川停下腳步，面對(duì)著我。

江風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，他的表情在昏暗的光線里看不真切。

“陳染，我......”

****突兀地響起。

是凌然。

黃霆川接起電話，語(yǔ)氣柔軟：

“怎么了？......做噩夢(mèng)了？別怕......嗯，你鎖好門(mén)，早點(diǎn)睡?！?br>
短短三十秒的通話。

掛斷后，他看著我欲言又止。

“回去吧?！蔽艺f(shuō)。

“我冷了。”

回程的路上，我假裝睡著。

等紅燈時(shí)，他伸出手，似乎想碰碰我的臉，卻還是收了回去。

這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作比任何語(yǔ)言都更有力。

到家時(shí)已經(jīng)凌晨四點(diǎn)。

黃霆川洗漱完**，從背后抱住我，像過(guò)去五年里的每一個(gè)夜晚。

他的呼吸落在我的后頸，溫?zé)岫煜ぁ?br>
“陳染，”他在黑暗里輕聲說(shuō)。

“我愛(ài)你?！?br>
我背對(duì)著他，沒(méi)有說(shuō)話。

睜著眼看窗簾縫隙里透進(jìn)的微光。

過(guò)了很久，他的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)。

我輕輕挪開(kāi)他的手臂，起身走到客廳。

窗外天色開(kāi)始泛青，雪停了。

我打開(kāi)手機(jī)，郵箱里躺著一封郵件。

是公司外派紐約的機(jī)會(huì)，任期十年。

我本打算直接拒絕。

因?yàn)辄S霆川在這里。

因?yàn)榱枞辉谶@里。

因?yàn)槲业募以谶@里。

可是現(xiàn)在。

我點(diǎn)開(kāi)回復(fù)框，手指在鍵盤(pán)上懸停良久。

3

“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)于外派紐約的機(jī)會(huì)，感謝信任，我經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定接受。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，眼淚終于掉下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上，暈開(kāi)一小片濕痕。

原來(lái)人真的會(huì)在某個(gè)瞬間突然長(zhǎng)大。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

他不再叫我“染染”時(shí)拖長(zhǎng)尾音。

現(xiàn)在這兩個(gè)字從他口中吐出，平穩(wěn)客氣，像在稱呼一位同事。

從前他會(huì)隨手扔在茶幾上，后來(lái)黑色的背殼像一道沉默的界碑，橫亙?cè)谖覀冎g。

今早，我烤他最?lèi)?ài)的檸檬撻。

他吃了兩口，稱贊兩句之后，剩下的半塊在盤(pán)子里放到失去溫度。

從前他會(huì)一口氣吃完。

我苦笑一聲。

看向書(shū)桌上我們的第一張照片。

照片里我穿著洗得發(fā)白的校服，低著頭不敢看鏡頭，臉上卻是幸福羞澀的笑。

黃霆川站在我身邊，手搭在我肩上，笑容干凈明亮。

那時(shí)候的他是真的愛(ài)我。

我知道。

可人是會(huì)變的。

元旦前最后一個(gè)周末，黃霆川值班。

我去醫(yī)院給他送落在家里的文件。

護(hù)士說(shuō)黃醫(yī)生在藥房。

門(mén)虛掩著，我正要敲，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)凌然的聲音。

帶著撒嬌般的抱怨。

“哥，這個(gè)病人真的好難溝通，我頭都疼了?！?br>
然后是黃霆川低柔的回應(yīng)。

“拿來(lái)我看看。別皺眉，小心變成老太婆?！?br>
透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)他站在凌然身后，俯身看她桌上的病例。

一只手撐在桌沿，另一只手很自然地，將她垂落的一縷頭發(fā)輕輕別到耳后。

動(dòng)作流暢、親昵，仿佛做過(guò)千百遍。

凌然僵了一下，沒(méi)有躲開(kāi)。

我后退一步，轉(zhuǎn)身走向電梯。

手里的文件袋邊緣硌得掌心生疼。

那天晚上，黃霆川回家比平時(shí)晚了一小時(shí)。

他解釋說(shuō)臨時(shí)加了班，語(yǔ)氣坦然。

進(jìn)浴室前，我聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低。

但我還是捕捉到了幾個(gè)詞：“......我知道......再給我點(diǎn)時(shí)間......”

水聲掩蓋了后半句。

他回到床上時(shí)，身上帶著沐浴露的清香，伸手想抱我。

我背對(duì)著他，輕聲說(shuō)：“今天有點(diǎn)累?！?br>
他的手在空中停頓片刻。

最后輕輕落在我肩上，拍了拍。

“那早點(diǎn)睡。”

我罕見(jiàn)的夢(mèng)到了從前。

那是凌然第一次帶我去她家，黃霆川給我們切水果。

4

凌然湊過(guò)去偷吃草莓，他笑著用指尖彈她額頭：“饞貓?！?br>
當(dāng)時(shí)凌然捂著額頭沖我笑：

“陳染你看，我哥就愛(ài)欺負(fù)我?！?br>
那時(shí)我以為，那是兄妹間再正常不過(guò)的親昵。

現(xiàn)在我才明白，有些感情的種子，早在那時(shí)就已埋下。

只是被我、被他們自己，用“兄妹”的名字小心掩埋，以為只要不去看，就不會(huì)發(fā)芽。

可種子終究會(huì)破土。

在日復(fù)一日的相處里，在每一次心照不宣的偏袒里。

在那些被我忽略的、他們之間獨(dú)有的眼神和笑聲里。

我把文件放在他的辦公桌上，回了家。

我沒(méi)開(kāi)燈，赤腳走進(jìn)客廳。

月光透過(guò)落地窗，在地板上鋪開(kāi)一片冷銀色的光。

手指撫過(guò)沙發(fā)扶手，黃霆川當(dāng)時(shí)說(shuō)，要選最舒服的，因?yàn)槲覀儠?huì)在這里依偎很多年。

茶幾上還擺著昨晚沒(méi)喝完的半瓶紅酒，兩只高腳杯靠在一起，杯壁上殘留著暗紅色的痕跡。

我打開(kāi)行李箱。

我只帶走真正屬于我的東西。

衣服，手稿，筆記本電腦，護(hù)照和證件。

黃霆川送我的首飾躺在梳妝臺(tái)最上層的絲絨盒里。

我拿起一條銀項(xiàng)鏈。

那他第一個(gè)月工資買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)他眼睛亮亮地說(shuō)：

“染染，以后給你買(mǎi)更好的?！?br>
現(xiàn)在“以后”到了，卻不再有“我們”。

項(xiàng)鏈放回原處，連同那些電影票根、游樂(lè)園手環(huán)、寫(xiě)滿情話的便簽紙一起，鎖進(jìn)盒子。

回憶太沉重了，帶不走的。

最后檢查一遍房間。

書(shū)房里他的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)整齊排列，廚房冰箱上還貼著上周我寫(xiě)的購(gòu)物清單，陽(yáng)臺(tái)上的花是我去年種的，熬過(guò)冬天，剛冒出嫩綠的新芽。

我蹲下身，手指輕輕碰了碰那些葉片。

“對(duì)不起啊，”我低聲說(shuō)。

“不能帶你走了?！?br>
站起身時(shí)，膝蓋有些發(fā)軟。

我給黃霆川和凌然分別發(fā)了消息。

“明天來(lái)家里吃飯吧，一起跨年。”

就像過(guò)去五年里無(wú)數(shù)次普通的邀約。

黃霆川很快回復(fù)：“好，想吃什么？我買(mǎi)過(guò)來(lái)。” 凌然發(fā)了個(gè)歡呼的表情包：

“終于又能吃到陳染做的飯了！我?guī)Ь?！?br>
我回道：“都行。”

我一早開(kāi)始準(zhǔn)備。

下午五點(diǎn)鐘，門(mén)鈴響了。

他們是一起來(lái)的。

凌然抱著兩瓶紅酒，一進(jìn)門(mén)就夸張地吸鼻子：

“好香??！陳染你太厲害了！”

黃霆川跟在她身后，手里拎著蛋糕盒。

是我常去的那家甜品店的招牌栗子蛋糕。

“路過(guò)就買(mǎi)了。”他把蛋糕放在餐桌上。

目光落在我身上，“需要幫忙嗎？”

“不用，都差不多了?！蔽肄D(zhuǎn)身回到廚房。

“你們先坐，還有兩個(gè)菜?！?br>
5

飯菜上桌。

滿滿一桌，都是他們愛(ài)吃的。

檸檬鱸魚(yú)淋著金**的醬汁，糖醋小排堆成小山，紅酒燴牛尾在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。還有清炒時(shí)蔬、菌菇湯。

“哇——”凌然眼睛發(fā)亮。

“陳染，你今天是把看家本領(lǐng)都拿出來(lái)了？”

“慶祝一下?！蔽倚χf(shuō)，給每人倒了酒。

玻璃杯碰撞出清脆的聲響。

凌然講著醫(yī)院里的趣事，黃霆川偶爾附和幾句。

我安靜地吃著飯，給他們夾菜，倒酒。

扮演著一個(gè)完美的主人和女友。

直到第三杯酒下肚。

“還記得嗎？”我忽然開(kāi)口。

“高二冬天，我們?nèi)齻€(gè)第一次一起吃飯?！?br>
凌然愣了一下，然后笑起來(lái)：

“記得！在學(xué)校后門(mén)那家破爛小館子，我哥非要請(qǐng)客，結(jié)果錢(qián)包里只有五十塊錢(qián)?！?br>
“最后我們?nèi)齻€(gè)人分一碗牛肉面。”黃霆川接話，嘴角有了真實(shí)的弧度。

“你搶走了所有的牛肉。”

“因?yàn)槲艺陂L(zhǎng)身體！”凌然**。

“而且陳染把她的那份也給我了?！?br>
是的，我記得。

那天很冷，小館子的玻璃窗上結(jié)著霧氣。

我們擠在一張油膩的小桌邊，分享一碗熱氣騰騰的面。

那時(shí)我以為，這樣的溫暖會(huì)持續(xù)一輩子。

“還有大二那年，”我繼續(xù)說(shuō)，又給他們倒了酒。

“你們來(lái)我們學(xué)?？次?，我們?cè)谒奚嵬低抵蠡疱?，差點(diǎn)觸發(fā)煙霧報(bào)警器?！?br>
凌然笑得前仰后合：

“對(duì)對(duì)對(duì)！宿管阿姨上來(lái)的時(shí)候，陳染你嚇得把鍋藏進(jìn)衣柜，結(jié)果油漬洗不掉，那件毛衣后來(lái)再也沒(méi)穿過(guò)！”

“是我買(mǎi)的?！秉S霆川輕聲說(shuō)，目光落在我身上。

“白色的，領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)?！?br>
他還記得。

回憶像潮水般涌來(lái)，帶著溫度，也帶著細(xì)小的、刺痛的鹽粒。

“陳染，”他忽然開(kāi)口，聲音有些啞，“我......”

“吃蛋糕吧?！蔽掖驍嗨?。

“再不吃奶油要化了?！?br>
栗子蛋糕切分成三塊。

我給自己最小的一塊，卻還是只吃了一口就放下。

太甜了，甜得發(fā)苦。

新年鐘聲敲響，他們兩個(gè)已經(jīng)醉倒在了桌子上。

凌然嘟囔著：“陳染......我們永遠(yuǎn)......都是，最好的朋友......對(duì)不對(duì)？”

我盯著她透紅的臉頰，過(guò)了很久才說(shuō)：“嗯。”

黃霆川眉頭蹙著。

我最后一次仔細(xì)看他的臉。

這張臉我愛(ài)了五年，曾經(jīng)以為會(huì)愛(ài)一輩子。

良久，我湊過(guò)去，最后吻了一次他的鼻尖。

從包里拿出早已準(zhǔn)備好的信，放在玄關(guān)的柜子上。

鑰匙壓在信封上，發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。

信很短，只有三行字：

黃霆川，我走了。好好對(duì)凌然，祝你們幸福。