夏夜粘稠，暑氣凝滯，連一絲風(fēng)都欠奉，只有無邊無際的蟬鳴織成一張悶熱的大網(wǎng)，罩住了整個(gè)李官屯村。

空氣里彌漫著剛收割完的麥秸桿被陽光炙烤后散發(fā)的干草味，混合著泥土深處蒸騰出的潮氣，沉甸甸地壓在人胸口。

李飛猛地睜開眼。

黑暗。

濃得化不開的黑暗。

只有窗外，幾點(diǎn)零星的螢火蟲拖著黯淡的綠光，在墨汁般的夜色里游移不定。

身下是硬邦邦的炕席，硌得他肩胛骨生疼。

一股久遠(yuǎn)而熟悉的霉味，混雜著土腥氣和殘留的蚊香氣息，頑固地鉆進(jìn)鼻孔。

不是他位于縣城那套采光極佳、出行方便的三居室。

心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作響。

他像一尾被拋上岸的魚，徒勞地張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊。

一種失重般的眩暈感攫住了他。

“呼……”他長長地、無聲地吐出一口濁氣，仿佛要把積攢了二十多年的濁氣都排空。

記憶的碎片如同被驚起的鳥群，混亂地?fù)淅庵岚颍瑱M沖首撞——濟(jì)南工廠里夜班通宵達(dá)旦得熬夜，北京地鐵早高峰令人窒息的擁擠，蘇州園林精巧的廊橋倒影，上海陸家嘴徹夜不滅的霓虹……最后定格在那間裝修考究的書房，紫砂壺里裊裊升騰的水汽，電腦屏幕上穩(wěn)定上揚(yáng)的股票曲線，還有老婆遞過來那杯溫度剛好的清茶……幸福、安穩(wěn)、體面，那是他前世用了半輩子才抵達(dá)的港*。

而現(xiàn)在？

他抬起手，在濃稠的黑暗中摸索。

指尖觸碰到枕邊一個(gè)硬物，冰冷的金屬質(zhì)感。

憑著記憶的輪廓，他認(rèn)出那是父親用了多年的那只老式手電筒，沉甸甸的，鐵皮外殼己經(jīng)有些掉漆。

旁邊，似乎還壓著一本卷了邊的《高考志愿填報(bào)指南》。

“1999年……” 李飛的聲音低啞得如同砂紙摩擦，“摸知了猴的時(shí)節(jié)……”重生。

這個(gè)在無數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說里被嚼爛了的詞，此刻像一塊冰冷的巨石，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在他心口。

沒有狂喜，沒有慶幸，只有一種深不見底的荒謬感和沉甸甸的、幾乎令人窒息的茫然。

他回來了。

回到了這個(gè)魯西北平原深處、距離縣城三十六里的普通村莊。

回到了這個(gè)物質(zhì)匱乏、信息閉塞、一切都剛剛開始緩慢復(fù)蘇的年代。

前世那個(gè)有房有車無貸、受人艷羨的“幸福人生”，像海市蜃樓般消散在眼前這片濃稠的黑暗里。

“小飛？

咋還不睡？

明天還得早起下地*草呢！”

隔壁屋里傳來父親帶著濃重睡意的嘟囔，聲音粗糲，像砂輪磨過石頭。

“知道了，爸，就睡?！?br>
李飛下意識(shí)地應(yīng)了一聲，聲音帶著一絲連自己都未察覺的緊繃。

黑暗中，他睜著眼，再無睡意。

那巨大的茫然漸漸沉淀下去，一種近乎本能的求生欲和前世積累的商人思維開始急速運(yùn)轉(zhuǎn)，如同精密的齒輪咔噠嚙合。

摸知了猴！

這個(gè)念頭像一道閃電，驟然劈開了混沌的思緒。

1999年的夏天，魯西北農(nóng)村，這幾乎是每個(gè)半大孩子零花錢的主要來源。

但所有人都面臨同一個(gè)致命問題——保存。

辛辛苦苦摸了一晚上，到了后半夜，那些金貴的“猴兒”就開始變知了（蟬）。

很多人摸到前半夜里八九點(diǎn)多就得匆忙去鄉(xiāng)里賣或者自己吃掉。

他前世在濟(jì)南倒騰過一陣子小家電維修，冰柜壓縮機(jī)那點(diǎn)原理門兒清！

“破冰柜……縣城親戚的回收站……” 李飛的呼吸微微急促起來，指尖無意識(shí)地**炕席邊緣粗糙的葦篾子。

一個(gè)清晰的計(jì)劃輪廓在黑暗中飛速勾勒成型：搞到一臺(tái)報(bào)廢冰柜，修好它！

解決儲(chǔ)存問題，就能比別人多摸幾個(gè)小時(shí)，就能**別人來不及處理的貨，就能把品相最好的知了猴凍起來，第二天賣高價(jià)！

這，就是他撬動(dòng)命運(yùn)的第一塊基石。

第二天天剛蒙蒙亮，李飛就頂著兩個(gè)濃重的黑眼圈爬了起來。

胡亂扒了幾口母親熬的玉米面粘粥，啃了兩個(gè)雜面饃饃，便推起院子里那輛很能裝的俗名二八大杠的“大金鹿”自行車。

“大清早的，干啥去？”

李父蹲在門檻上，吧嗒著藍(lán)泉城，瞥了他一眼。

“去縣城，二叔家！”

李飛跨上自行車，鏈條發(fā)出刺耳的摩擦聲，“有點(diǎn)事兒！”

二叔李豐收在縣城西關(guān)開了個(gè)規(guī)模不小的廢品回收站，三教九流都認(rèn)識(shí)點(diǎn)。

李飛憑著記憶找到地方時(shí)，一股濃烈的鐵銹味、廢紙味和說不清的酸腐氣撲面而來。

堆積如山的廢鐵、壓扁的易拉罐、成捆的舊報(bào)紙……構(gòu)成了一個(gè)雜亂而充滿生機(jī)的“垃圾王國”。

“喲，小飛？

稀客??！”

李豐收正指揮兩個(gè)工人卸一車廢銅線，看見侄子，抹了把臉上的汗，咧嘴一笑，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒，“今兒咋有空跑我這垃圾堆來了？”

“二叔，” 李飛跳下車，臉上堆起符合這個(gè)年紀(jì)的、帶著點(diǎn)靦腆又急切的笑容，“聽說你這啥破爛都有？

我想找個(gè)……冰柜！

能通電最好，不能通電的也行，越破越好！”

“冰柜？”

李豐收一愣，看李飛的眼神像看個(gè)怪物，“你要那玩意兒干啥？

我這都是收的破爛，好的誰往這送？”

“不是家用，二叔，” 李飛湊近一步，壓低聲音，帶著點(diǎn)少年人特有的神秘，“我有用！

做點(diǎn)小實(shí)驗(yàn)！

就那種老式的、壓縮機(jī)能轉(zhuǎn)最好，實(shí)在不行光有個(gè)殼子也湊合！

價(jià)錢好說！”

李豐收狐疑地打量了他幾眼。

這小子平時(shí)看著悶葫蘆似的，今天眼神卻亮得有點(diǎn)瘆人，透著一股說不出的執(zhí)拗。

他*了*牙花子，揮揮手：“行吧行吧，你小子神神叨叨的。

老王！

帶他去后面那堆舊家電里翻翻，看有沒有他要的‘寶貝’！”

在散發(fā)著霉味和機(jī)油味的舊家電“墳場”里翻找了小半天，李飛終于在一個(gè)角落里拖出了一臺(tái)落滿灰塵、外殼癟進(jìn)去一大塊的老式雪花牌單門冰柜。

銘牌早就銹蝕模糊了，壓縮機(jī)**著，一根銅管明顯彎折。

他心頭卻是一陣狂喜——就是它！

型號(hào)老舊，結(jié)構(gòu)簡單，正好在他的“技術(shù)”掌控范圍內(nèi)！

“二叔，就它了！”

李飛拍著冰柜滿是銹跡的頂蓋，聲音里帶著壓抑不住的興奮，“多少錢？”

“這破玩意兒？

要什么錢，拉走！”

李豐收根本沒當(dāng)回事，隨口說了句。

李飛麻利地掏出幾張皺巴巴的零錢遞過去，李豐收根本不收，最后李飛又花了五塊錢雇了輛路過的農(nóng)用三輪車。

當(dāng)這個(gè)銹跡斑斑、傷痕累累的鐵疙瘩被七手八腳地抬進(jìn)自家院子時(shí)，正在喂雞的李母驚得差點(diǎn)把雞食盆扣地上。

“我的老天爺！

小飛，你這是弄了個(gè)啥回來？

收破爛啊？”

李母圍著冰柜轉(zhuǎn)了兩圈，眉頭擰成了疙瘩。

“媽，這叫冰柜！”

李飛顧不上解釋，抄起工具箱就撲了上去，“修好了，咱家夏天冰西瓜、存肉就方便了！”

接下來的幾天，李飛幾乎化身成了技術(shù)宅。

他把自己關(guān)在偏房里，對(duì)著那臺(tái)冰柜敲敲打打。

李父和李母起初還探頭探腦，見他滿頭大汗，擰螺絲、測線路、擺弄著萬用表，嘴里還念念有詞什么“啟動(dòng)電容”、“冷媒壓力”，眼神從最初的懷疑，慢慢變成了驚疑不定。

這小子，啥時(shí)候懂這些了？

工具簡陋，配件難尋。

李飛騎著那輛破自行車，跑遍了縣城僅有的幾家電器維修鋪和五金店，才勉強(qiáng)湊齊了替換的電容和一小罐R12冷媒。

焊接銅管彎折處時(shí)，沒有專業(yè)工具，他用家里的煤球爐子燒紅了火鉗，笨拙地操作，燙得齜牙咧嘴，手上燎起了好幾個(gè)水泡。

汗水順著額角流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。

但他眼神專注，動(dòng)作帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)和老練。

前世那些維修小家電的經(jīng)驗(yàn)，那些在車間里看老師傅鼓搗設(shè)備的片段，此刻成了他最寶貴的財(cái)富。

終于，在第三天的傍晚。

李飛深吸一口氣，帶著一種近乎神圣的儀式感，顫抖著手指，將那個(gè)用膠布纏了好幾圈的電源插頭，猛地**了墻上的插座！

“嗡——！”

一陣沉悶而有力的震動(dòng)聲，驟然從那臺(tái)破冰柜內(nèi)部響起！

壓縮機(jī)開始工作了！

緊接著，是冷媒在管路中流動(dòng)的細(xì)微嘶嘶聲。

冰柜內(nèi)壁，那層厚厚的白霜以肉眼可見的速度開始凝結(jié)、加厚！

“成了！

爸！

媽！

成了！”

李飛猛地跳起來，聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了叉，臉上沾著油污和汗水，眼睛卻亮得驚人，像兩顆燒紅的炭。

李父和李母聞聲沖進(jìn)來，看著冰柜頂上那個(gè)小小的、蒙塵的指示燈亮起了幽幽的綠光，感受著冰柜散發(fā)出的絲絲寒氣，兩人張著嘴，半天說不出話。

李父粗糙的大手小心翼翼地摸了摸冰柜冰冷的鐵皮外殼，又看看兒子那張因興奮而漲紅的臉，眼神復(fù)雜，最終用力拍了拍飛的肩膀，只憋出兩個(gè)字：“好！

好！”

工具解決了。

李飛真正的戰(zhàn)場在夜晚。

夜幕如同浸透了墨汁的巨大幕布，沉沉地覆蓋了李官屯村。

村后那片楊樹林，白天還算涼爽，到了夜里，就成了一個(gè)幽深、寂靜、充滿未知的黑暗世界。

手電筒昏黃的光柱，像一把生銹的鈍刀，勉強(qiáng)在濃稠的黑暗中切開一道細(xì)小的口子，勉強(qiáng)照亮腳下盤根錯(cuò)節(jié)的樹根和濕滑的落葉。

“沙沙……沙沙……”李飛的腳步很輕，踩在硬邦邦的土地上，發(fā)出單調(diào)的聲響，在這死寂的林子里被無限放大，反而更添幾分瘆人。

遠(yuǎn)處，偶爾傳來幾聲夜梟凄厲的啼叫，或是野貓竄過灌木叢的窸窣聲，都讓他頭皮一炸，心臟瞬間提到嗓子眼。

害怕。

深入骨髓的害怕。

前世他早己習(xí)慣了城市璀璨的燈火，習(xí)慣了車水馬龍的喧囂。

此刻獨(dú)自一人置身于這純粹的、幾乎能吞噬一切的黑暗里，聽著自己如擂鼓般的心跳，前世看過的所有恐怖片鏡頭不受控制地在腦海里輪番上演。

他總覺得黑暗中有無數(shù)雙眼睛在盯著自己，總覺得下一個(gè)樹根后面會(huì)猛地竄出什么可怕的東西。

他攥著手電筒的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，掌心全是冷汗。

后背的汗毛根根倒豎，一陣陣寒意順著脊椎往上爬。

“呼……呼……” 他強(qiáng)迫自己深呼吸，冰冷的空氣吸入肺腑，帶來一絲短暫的清明。

他死死盯著樹干離地一米左右的位置，那是知了猴爬出地面的必經(jīng)之路。

手電光一寸寸掃過粗糙的樹皮。

一個(gè)！

小小的、棕褐色、沾著濕泥的身影，正緩慢而堅(jiān)定地向上攀爬！

恐懼瞬間被巨大的興奮沖淡！

李飛幾乎是撲過去的，手指帶著輕微的顫抖，精準(zhǔn)而迅速地捏住了那只奮力向上的“小金猴”。

那冰涼、堅(jiān)硬、帶著泥土腥氣的手感，此刻卻比任何珍寶都更讓他安心。

“第一個(gè)……” 他低聲自語，小心翼翼地將它丟進(jìn)腰間的布袋。

布袋里傳來輕微的碰撞聲，像金幣落袋的脆響。

勇氣，在第一個(gè)收獲后，開始艱難地滋生。

他強(qiáng)迫自己忽略那些想象中的恐怖，將全部注意力集中在樹干上。

手電光柱成了他唯一的依靠和指引。

時(shí)間一分一秒過去。

布袋漸漸沉重起來。

腰背開始酸痛，汗水浸透了薄薄的汗衫，又被夜風(fēng)吹得冰涼，貼在身上很不舒服。

蚊蟲瘋狂地襲擊著**的皮膚，奇*難耐。

遠(yuǎn)處村子里，零星的手電光晃動(dòng)著，那是其他摸知了猴的人。

但他們的光點(diǎn)，大多在晚上十點(diǎn)前就陸續(xù)消失，被家里的溫暖和困倦召喚回去了。

只有李飛手電筒的那一點(diǎn)昏黃，倔強(qiáng)地亮在樹林深處，像黑暗海洋中一座孤零零的燈塔。

他強(qiáng)忍著疲憊和越來越濃的睡意，強(qiáng)壓下心頭重新泛起的恐懼，一遍遍告訴自己：再找一棵，就一棵……當(dāng)快十二點(diǎn)時(shí)，李飛才拖著幾乎麻木的雙腿，深一腳淺一腳地走出樹林。

他的布袋沉甸甸的，收獲遠(yuǎn)超村里任何一個(gè)孩子一整晚的成果。

他回到家里，顧不上滿身的泥土和疲憊，第一時(shí)間將布袋里還在蠕動(dòng)的知了猴小心翼翼地倒入那個(gè)嗡嗡作響的破冰柜里。

看著那些小小的生命在驟然降臨的低溫下迅速安靜下來，覆上一層薄薄的白霜，李飛靠在冰柜上，長長地、滿足地吁了一口氣。

一夜的恐懼、疲憊，在這一刻都化作了踏實(shí)的成就感。

冰柜的冷氣拂過汗?jié)竦哪橆a，帶來一種難以言喻的清醒和力量。

“凍住了……真的凍住了！”

李母看著冰柜里那些品相完好、如同冰封琥珀般的知了猴，又驚又喜。

李父沒說話，只是重重地拍了拍李飛的肩膀，眼神里第一次充滿了毫不掩飾的贊許和認(rèn)可。

那沉甸甸的一拍，仿佛卸下了長久以來壓在李飛身上的某種無形的枷鎖。