遺物------------------------------------------。，方琳也沒動(dòng)。張誠(chéng)蹲在墻角，雙手抱著頭，嘴里念叨著什么，聽不清?！八贿M(jìn)來(lái)?！标惸f(shuō)。：“你怎么知道？聲音在走廊盡頭，沒靠近。規(guī)則說(shuō)‘獵殺時(shí)刻’剛結(jié)束，下次在一小時(shí)以后。現(xiàn)在是休息時(shí)間?！?，沒說(shuō)話。但她從墻邊站起來(lái)，走到樓梯口，往走廊盡頭看了一眼。。沒有紅色的影子。只有空蕩蕩的走廊，和一扇扇緊閉的鐵門?！澳阋郧罢鏇]進(jìn)過(guò)輪回？”她問(wèn)。“沒。那你怎么知道這些？”：“第一條規(guī)則，‘聽見身后三米內(nèi)有腳步聲不能回頭’。第二條，‘獵殺時(shí)刻持續(xù)五分鐘’。**條，‘不能躲同一個(gè)房間超過(guò)十分鐘’。它給了規(guī)則，就意味著規(guī)則是可以用的。不是用來(lái)嚇人，是真的要遵守。”：“既然是用來(lái)遵守的，那獵殺時(shí)刻之外的時(shí)間，就是安全的。否則它沒必要區(qū)分獵殺時(shí)刻和平常時(shí)間。”。，聲音發(fā)抖：“那……那我們是不是可以找地方躲起來(lái)？等到兩小時(shí)結(jié)束？不行?！标惸f(shuō)。
“為什么？”
“**條。不能躲同一個(gè)房間超過(guò)十分鐘。就算你找個(gè)房間躲著，每十分鐘就得換一次。這樓一共八層，每層四戶，總共三十二個(gè)房間。兩小時(shí)一百二十分鐘，至少要換十二次房間。聽著不多，但你不知道下一個(gè)房間進(jìn)去是什么。”
張誠(chéng)的臉更白了。
方琳卻笑了一下，很淡：“有點(diǎn)意思。那你覺得現(xiàn)在該干嘛？”
陳默看了她一眼：“找遺物?！?br>“遺物？”
“規(guī)則第三條，‘樓內(nèi)散落著7件遺物，每找到一件，可為全體幸存者抵擋一次致命攻擊’。七件遺物，七次保命機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在死了兩個(gè)人，我們還有四個(gè)活人。找到一件，等于每人多一條命?！?br>方琳點(diǎn)頭，沒再說(shuō)廢話：“怎么找？”
陳默指了指走廊盡頭。
“它在那邊唱，說(shuō)明那邊它剛?cè)ミ^(guò)。鬼待過(guò)的地方，一般都有線索?！?br>“你確定？”
“不確定。但總比蹲著等死強(qiáng)?！?br>他說(shuō)完就往走廊那邊走。
方琳愣了一下，然后跟上去。張誠(chéng)在原地猶豫了三秒，爬起來(lái)，跌跌撞撞地跟在后面。
走廊不長(zhǎng)，二十來(lái)步。
盡頭是一扇鐵門，和別的門沒什么區(qū)別，銹跡斑斑，門縫里塞著發(fā)黃的報(bào)紙。門牌號(hào)已經(jīng)看不清了，只能隱約認(rèn)出最后一個(gè)數(shù)字——
8
708室。
童謠聲就是從這里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
但現(xiàn)在停了。
陳默站在門口，沒急著推門。他先看地面。
水泥地上有一層灰，灰上有腳印。不止一個(gè)，是一串，從門口往走廊另一邊延伸。腳印很小，像是光著腳的，腳趾的印子都看得清。
“這是……”張誠(chéng)湊過(guò)來(lái)。
“她的腳印?！标惸f(shuō)，“從這間房出來(lái)，往那邊走了。”
“那不是正好？她走了，我們可以進(jìn)去！”
張誠(chéng)說(shuō)著就要推門。
陳默一把拽住他。
“你看清楚。”
張誠(chéng)低頭，盯著那串腳印看了三秒，臉色變了。
腳印是從房間里面出來(lái)的，往走廊另一邊走——但是走到一半，斷了。
不是慢慢變淡，是突然沒了。
像走在那里的人，憑空消失了。
“這是規(guī)則二?！狈搅臻_口，“獵殺時(shí)刻結(jié)束，她‘消失’，等下一次獵殺時(shí)刻再出現(xiàn)。消失的地方，就是她下次出現(xiàn)的地方?！?br>陳默點(diǎn)頭：“所以下次獵殺時(shí)刻，她會(huì)從那個(gè)位置出現(xiàn)?！?br>“對(duì)?！?br>“那現(xiàn)在，這間房是空的?！?br>他伸手，推開708的門。
門沒鎖。
吱呀一聲，鐵門往里開，露出里面的黑暗。
一股霉味沖出來(lái)，比走廊里濃十倍。陳默屏住呼吸，等了幾秒，讓里面的空氣換一換，然后邁進(jìn)去。
手機(jī)屏幕的光照出房間的樣子——
這是個(gè)一居室。進(jìn)門是小客廳，左邊是臥室門，右邊是廚房和廁所。家具都還在，但落滿了灰。沙發(fā)上蓋著白布，茶幾上擺著搪瓷杯，墻上掛著日歷，翻到某一頁(yè)，月份已經(jīng)看不清了。
陳默走到茶幾邊，拿起那個(gè)搪瓷杯。
杯底有一層褐色的東西，干了很久了，不知道是茶還是別的什么。
他放下杯子，看向墻上的日歷。
紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角卷起來(lái)。他湊近看，想看清年份——
一只手突然搭上他的肩膀。
陳默身體一僵。
“是我。”方琳的聲音，“你后面?！?br>陳默沒回頭。他側(cè)過(guò)身，往自己身后看——
臥室的門開了。
剛才還是關(guān)著的，現(xiàn)在開了，一條縫。
縫里黑漆漆的，什么都看不見。
“你推的？”陳默問(wèn)。
方琳搖頭。
張誠(chéng)在客廳門口，腿已經(jīng)開始抖了：“不……不是我……”
陳默盯著那扇門，沒動(dòng)。
三秒后，門縫里慢慢伸出一只手。
小孩的手。
很小，很白，指甲是青灰色的。
那只手在門框上摸了摸，然后縮回去。
門又開大了一點(diǎn)。
一張臉探出來(lái)。
是個(gè)小女孩，七八歲，扎著兩個(gè)辮子，穿著白色的裙子。她臉色很白，但不青不灰，眼睛也是黑的，不是那種全白的鬼眼。
她看著陳默，眨眨眼。
然后她開口，聲音軟軟的，帶著鼻音：
“哥哥，你也是來(lái)找姐姐的嗎？”
客廳里沒人說(shuō)話。
張誠(chéng)往后縮了一步。方琳的手按在腰后——陳默不知道她腰后有什么，但看動(dòng)作，應(yīng)該是武器。
陳默沒動(dòng)。
他看著那個(gè)小女孩，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——
這不是紅嫁衣。
紅嫁衣是成年女人，穿紅色。這是小孩，穿白色。
而且她在問(wèn)“姐姐”。
“你姐姐是誰(shuí)？”陳默問(wèn)。
小女孩從門縫里擠出來(lái)，動(dòng)作很輕，像沒有重量。她走到客廳中間，站在茶幾旁邊，抬頭看著陳默。
“姐姐穿紅衣服?！彼f(shuō)，“很好看的那種紅。她說(shuō)她要嫁人了，讓我在這里等她。”
“等多久了？”
小女孩想了想，歪著頭：“好久好久。我數(shù)過(guò)，三千多個(gè)天亮天黑。后來(lái)不數(shù)了?！?br>陳默和方琳對(duì)視一眼。
三千多天。將近十年。
“你一直在這房間里？”陳默問(wèn)。
“嗯。”小女孩點(diǎn)頭，“姐姐說(shuō)讓我等她，不能出去。我聽話，沒出去?！?br>“那你剛才怎么在門后面？”
“有人敲門。”小女孩說(shuō)，“我以為姐姐回來(lái)了?！?br>她頓了頓，看著陳默：“你不是姐姐。你是男的?！?br>陳默沉默了一秒。
他大概猜到這個(gè)“小女孩”是什么了——不是鬼，是遺物的一部分?；蛘哒f(shuō)，是遺物里殘留的意識(shí)。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“我叫小念?！毙∨⒄f(shuō)，“想念的念?！?br>“小念，你知道你姐姐后來(lái)怎么樣了嗎？”
小念沒回答。她低下頭，看著茶幾上的搪瓷杯。
過(guò)了很久，她說(shuō)：
“姐姐那天穿得好漂亮。她問(wèn)我好不好看，我說(shuō)好看。她說(shuō)她要去見一個(gè)人，見了就回來(lái)接我。讓我在這里等，不能出門?！?br>“然后呢？”
“然后我等了好久好久。外面有人哭，有人叫，好吵。我不敢出去。后來(lái)不吵了，又等了好久好久，姐姐還沒回來(lái)?！?br>她抬起頭，眼睛里有東西在閃。不是淚，是別的什么，陳默看不清。
“哥哥，你知道姐姐去哪了嗎？”
陳默沒說(shuō)話。
方琳開口了，聲音比平時(shí)軟一點(diǎn)：“小念，你知道你姐姐去見誰(shuí)嗎？”
小念想了想：“一個(gè)男的。姐姐說(shuō)他是新郎。她給我看過(guò)照片。”
“照片在哪？”
小念指了指臥室。
陳默抬腳往臥室走。方琳跟上。張誠(chéng)站在客廳門口，猶豫了一下，沒敢進(jìn)來(lái)。
臥室很小，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。桌上有個(gè)相框，扣著，落滿了灰。
陳默拿起相框，翻過(guò)來(lái)。
是一張照片，三個(gè)人。
左邊是一個(gè)年輕女人，穿著白裙子，笑得很開心。右邊是一個(gè)男人，穿著中山裝，也笑著。中間是一個(gè)小女孩，扎著兩個(gè)辮子，手里拿著糖葫蘆。
女人不是紅嫁衣。男人也不是那張臉。
陳默愣了一下，把照片翻過(guò)來(lái)看背面。
背面用鋼筆寫著一行字，已經(jīng)褪色了，但能認(rèn)出來(lái)：
“姐和**，小念。攝于1998年春?！?br>1998年。
二十多年前。
陳默把照片遞給方琳。方琳看了，皺眉：“不是紅嫁衣？”
“不是?！?br>“那紅嫁衣是誰(shuí)？”
陳默沒回答。他盯著照片上的女人，腦子里過(guò)了一遍——
紅嫁衣是新娘，**的，執(zhí)念是“新郎背叛”。小念的姐姐是新娘嗎？如果是，那照片上的男人應(yīng)該是新郎?？烧掌系哪腥耍图t嫁衣照片上的男人，不是同一個(gè)人。
除非——
“有兩個(gè)新娘？”他自言自語(yǔ)。
方琳看他：“什么？”
“這樓里可能死過(guò)不止一個(gè)人?！标惸f(shuō)，“紅嫁衣是其中一個(gè)。小念的姐姐是另一個(gè)。她們之間有關(guān)系，但不知道是什么關(guān)系?！?br>他把照片放回桌上，開始翻抽屜。
第一個(gè)抽屜，空的。
第二個(gè)抽屜，幾件舊衣服，疊得很整齊，最上面是一件白色的裙子——和照片上女人穿的一樣。
第三個(gè)抽屜，一個(gè)鐵盒子。
陳默拿出來(lái)，打開。
里面是一張結(jié)婚證。
紅色的封面已經(jīng)發(fā)白，翻開，里面貼著一張黑白照片——女人穿著嫁衣，男人穿著西裝，笑得很僵硬。
女人的臉，和照片上那個(gè)“姐”一模一樣。
男人的臉——
陳默盯著那張臉，沒動(dòng)。
方琳湊過(guò)來(lái)，看了一眼，也愣住了。
那男人的臉，和陳默有七分像。
不是一模一樣，是年輕時(shí)候的陳默，或者陳默失散多年的兄弟那種像——眉眼、輪廓、甚至嘴角的弧度，都像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“你……”方琳看著他。
陳默沒說(shuō)話。他把結(jié)婚證翻過(guò)來(lái)看背面。
日期：1998年10月18日。
新郎：***。
新娘：林秀英。
***。
姓陳。
陳默攥著那張結(jié)婚證，腦子里有什么東西在往外冒。
他想起了那張紅嫁衣的照片。
那張照片上的男人，不是***，而是另一個(gè)男人——和他長(zhǎng)得一模一樣，不是七分像，是九分像。
兩個(gè)男人。一個(gè)像他，一個(gè)和他一模一樣。
這樓里，到底死過(guò)多少人？
“哥哥。”
小念的聲音從臥室門口傳來(lái)。
陳默轉(zhuǎn)頭。
小念站在那兒，手里抱著一個(gè)東西。是一個(gè)布娃娃，舊舊的，眼睛掉了一個(gè)，頭發(fā)也禿了。
“這個(gè)給你。”她把布娃娃遞過(guò)來(lái)，“姐姐說(shuō)，如果有人來(lái)找她，就把這個(gè)給他?！?br>陳默接過(guò)布娃娃。
手機(jī)震了。
他低頭看——
發(fā)現(xiàn)遺物：小念的布娃娃。
效果：可抵擋一次致命攻擊。使用后，布娃娃會(huì)代替持有者承受傷害。
當(dāng)前遺物：1/7。
陳默把布娃娃收好，蹲下來(lái)，看著小念。
“你姐姐不會(huì)再回來(lái)了?！彼f(shuō)。
小念沒哭。她只是低下頭，抱著自己的胳膊。
“我知道?！彼f(shuō)，“我早就知道了?！?br>“那你為什么還等？”
小念抬起頭，看著他。
“因?yàn)榻憬阏f(shuō)，讓我等她。她說(shuō)了，我就等。不管等多久?！?br>陳默沉默了。
方琳站在旁邊，沒說(shuō)話。
張誠(chéng)不知道什么時(shí)候蹭到臥室門口，小聲說(shuō)：“我……我們是不是該走了？在這兒待太久了……”
陳默看了一眼手機(jī)。
時(shí)間：03:48。
從進(jìn)入房間到現(xiàn)在，八分鐘。
還有兩分鐘就到十分鐘限制。
“走?！彼酒饋?lái)，最后看了小念一眼，“你……”
“我會(huì)留在這里。”小念說(shuō)，“我等姐姐。她要是回來(lái)了，找不到我，會(huì)著急的?！?br>陳默張了張嘴，想說(shuō)什么，最后什么都沒說(shuō)。
他走出臥室，穿過(guò)客廳，走出708室的門。
方琳跟著出來(lái)。張誠(chéng)跌跌撞撞跑出來(lái)，差點(diǎn)被門檻絆倒。
門在身后輕輕關(guān)上。
走廊里很安靜。沒有童謠，沒有腳步聲，什么都沒有。
陳默站在門口，看著那扇門。
他知道那里面有一個(gè)小女孩，等了二十多年，還在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
他想起自己的妹妹。
陳雨走丟的時(shí)候七歲?，F(xiàn)在應(yīng)該十歲了。她會(huì)在某個(gè)地方等自己?jiǎn)?？等了多久了?br>“走吧?！狈搅照f(shuō)。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
走了兩步，他停下來(lái)。
樓梯口站著一個(gè)人。
一個(gè)男人，四十來(lái)歲，穿著灰色的夾克，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛通紅。他站在六樓和七樓的拐角，看著陳默他們，眼神很怪。
“你們……也還活著？”男人開口，聲音沙啞。
陳默沒回答，先看他手里。
他也有一部黑色手機(jī)。
第六個(gè)活人。
“我叫**?！蹦腥俗哌^(guò)來(lái)，“我剛才在三樓，聽到有人在唱歌，沒敢出來(lái)。你們找到什么沒有？”
陳默看著他，沒動(dòng)。
“找到一件遺物?！狈搅照f(shuō)，“你呢？”
“我……”**咽了口唾沫，“我看到一個(gè)房間里有東西在發(fā)光，沒敢進(jìn)去?！?br>“幾樓？”
“四樓。402。”
陳默想了想：“帶路?！?br>**愣了一下：“現(xiàn)在？”
“不然呢？”
**沒再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往樓下走。
陳默跟上去。
走到六樓的時(shí)候，他忽然停住。
“怎么了？”方琳問(wèn)。
陳默沒說(shuō)話。他回頭看了一眼七樓的走廊。
708的門還是關(guān)著的。門口什么都沒有。
但他總覺得，好像有個(gè)人站在那里，看著他。
他看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身下樓。
身后什么聲音都沒有。
只有樓梯間里，應(yīng)急燈嗞嗞地響著。