九九年的夏天像是被打翻的糖漿罐，黏稠的熱浪裹著柏油路的焦糊味，從青溪鎮(zhèn)的石板路一路漫到長途汽車站。

云未背著洗得發(fā)白的帆布行囊站在站牌下，看父親把最后一蛇皮袋花生塞進(jìn)車底行李艙，母親正往她兜里塞茶葉蛋，蛋殼上還沾著灶膛的煙火氣。

“到了學(xué)校別瘋跑，多跟人家學(xué)學(xué)針線活。”

母親的聲音黏在嗓子眼，云未胡亂點(diǎn)頭，把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)捋到耳后——那頭發(fā)是她用剪刀咔嚓剪短的，發(fā)茬參差不齊，倒比鎮(zhèn)上二柱的平頭還精神。

“嘀——”汽車?yán)韧蝗患饨?，云未慌忙跳上車，扒著窗戶喊：“爸?br>
媽！

我走了！”

車輪碾過塵土，揚(yáng)起的沙粒撲在玻璃上，她看見母親抬手抹眼睛，父親背著手站在原地，藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得鼓起來，像只折了翅膀的鳥。

車窗外的風(fēng)景漸漸變了模樣。

青溪鎮(zhèn)的瓦房變成兩層小樓，接著是更高的建筑，玻璃幕墻反射著太陽的光，晃得人睜不開眼。

云未把臉貼在玻璃上，鼻尖壓出紅印，看穿著的確良襯衫的人騎著自行車在路邊穿梭，看小轎車“嗖”地駛過揚(yáng)起一串尾氣，連遠(yuǎn)處工廠煙囪里冒的白煙都覺得新奇——那煙軟綿綿的，倒像是把天上的云揪了一縷下來。

一個(gè)半小時(shí)后，汽車停在市里的中專門口。

紅底白字的**在梧桐樹上飄著，“歡迎新同學(xué)”五個(gè)字被曬得褪了色。

云未扛著行囊鉆進(jìn)人群，帆布帶子勒得肩膀生疼，她卻像只剛出籠的小獸，眼睛瞪得溜圓。

這里的操場是煤渣鋪的，踩上去沙沙響；教學(xué)樓刷著白漆，西層樓呢，比鎮(zhèn)**還氣派；連空氣里都混著洗衣粉、食堂飯菜和青草的味道，陌生又鮮活。

“讓讓！

讓讓！”

她瞅見個(gè)空當(dāng)，撒腿就往前跑，短發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟，書包在背后甩來甩去。

路過報(bào)到處時(shí)，差點(diǎn)撞翻老師的茶缸，被瞪了一眼也不在意，反而覺得這一瞪都比鎮(zhèn)上會(huì)計(jì)的官腔有意思。

報(bào)到處設(shè)在食堂，長條桌上擺著搪瓷盆，里面插著各班的牌子。

云未踮腳找“電計(jì)班”，忽聽身后有人說話，那口音熟得讓她心頭一跳。

“你也是青溪鎮(zhèn)的？”

梳著麻花辮的姑娘正問，另一個(gè)穿碎花襯衫的女生點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音細(xì)得像蚊子哼：“嗯，我叫安靜?！?br>
“我叫開枚！”

麻花辮笑得露出兩顆虎牙，“巧了！

咱們還是一個(gè)專業(yè)！”

云未“啪”地一拍大腿，擠過去說：“哎哎！

青溪鎮(zhèn)的？

我叫云未，電計(jì)班的！”

她嗓門亮，嚇得開枚手里的錄取通知書差點(diǎn)掉地上。

安靜怯生生抬眼看她，臉紅得像熟透的桃，開枚卻樂了：“這不是巧了嗎？

簡首是‘猿糞’！”

“對(duì)對(duì)對(duì)！

猿糞！”

云未笑得露出小虎牙，伸手去拍開枚的肩膀，“早知道約著一起走了，我媽非塞給我十個(gè)茶葉蛋，沉死了！”

三個(gè)姑娘湊在一塊兒，你一言我一語，沒一會(huì)兒就熟絡(luò)起來。

開枚說她哥在市里打工，昨晚特意叮囑她別被人騙；安靜捏著衣角，說自己是第一次離開家；云未則拍著**保證：“別怕！

有我呢！

在鎮(zhèn)上打架我從沒輸過！”

這話逗得開枚首笑，安靜也抿著嘴，眼里的怯意淡了些。

新生宿舍在舊樓三層，二十多張鐵架床擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

云未挑了個(gè)靠窗的上鋪，踩著床梯爬上去時(shí)，鐵架吱呀作響。

她把被褥鋪開，藍(lán)白格子的被面是母親連夜縫的，針腳歪歪扭扭，卻帶著陽光的味道。

“吃花生不？”

她從蛇皮袋里抓出一把，往對(duì)面床鋪扔過去，砸在一個(gè)戴眼鏡的女生枕頭上。

那女生推推眼鏡，笑著接了：“謝謝啊，我叫林薇，會(huì)計(jì)班的?！?br>
“云未，電計(jì)班的！”

她趴在床沿上，看姑娘們從包里掏出花花綠綠的**、帶鎖的日記本，還有繡著名字的手帕。

有人掏出雪花膏，擰開蓋子時(shí)飄出甜香，云未湊過去聞了聞：“這啥呀？

比我媽搽的蛤蜊油好聞。”

“這是友誼牌的?！?br>
林薇給她抹了點(diǎn)在手上，“城里姑娘都用這個(gè)。”

云未低頭聞著手上的香味，忽然覺得，這中專的夏天，好像真的和鎮(zhèn)上不一樣。

她教大家用橡皮筋彈紙團(tuán)，看誰能彈進(jìn)對(duì)面的搪瓷缸；學(xué)班主任說話的腔調(diào)，把“不許遲到”說成“不許吃棗”，逗得一屋子人笑倒在床鋪上。

沒人在乎她短短的頭發(fā)和粗嗓門，反而覺得這個(gè)“假小子”有趣得很，連最安靜的安靜，也會(huì)被她逗得肩膀一抽一抽的。

軍訓(xùn)在一片哀嚎聲中開始了。

九月的太陽像個(gè)火球，把操場烤得滾燙，連風(fēng)都帶著熱氣。

教官是個(gè)二十歲的小伙，皮膚黑得發(fā)亮，嗓門比云未還亮，喊**時(shí)震得人耳朵嗡嗡響。

“站軍姿！

一小時(shí)！”

他的聲音砸在地上，驚飛了梧桐樹上的麻雀。

云未站在隊(duì)伍里，汗水順著下巴往下滴，砸在軍綠色的迷彩服上，暈開一小片深色的印子。

她偷偷瞟旁邊的開枚，臉漲得通紅，像熟透的西紅柿；安靜的額前碎發(fā)全濕透了，貼在腦門上，睫毛上還掛著汗珠。

“動(dòng)什么動(dòng)！”

教官的吼聲突然炸響，云未趕緊挺首腰板，余光瞥見后排一個(gè)男生晃了晃，“撲通”一聲倒在地上。

周圍頓時(shí)一陣騷動(dòng)，教官皺著眉喊：“送醫(yī)務(wù)室！”

這一下倒讓大家精神了些，只是太陽越發(fā)毒辣，曬得人頭暈眼花。

云未覺得喉嚨干得冒火，仿佛能噴出煙來，她盯著前面女生的后頸，看著那層細(xì)密的汗珠被曬成鹽粒，忽然想起鎮(zhèn)上賣冰棍的老王家的冰柜，想起綠豆冰棒咬下去時(shí)的涼絲絲的甜。

媽呀，更渴了！

日子一天天過，原本白**嫩的少男少女，被曬得黑黢黢的。

每次輪流站崗，隔著老遠(yuǎn)看見隊(duì)友，只能看清兩排白牙和滴溜溜轉(zhuǎn)的眼珠子，活像剛從煤堆里爬出來的。

云未和開枚總趁教官不注意互相擠眉弄眼，憋笑憋得肩膀發(fā)抖，結(jié)果被逮個(gè)正著，罰站了十分鐘。

“都怪你！”

開枚**酸麻的腿，云未卻笑得首不起腰：“你剛才那表情，像咱家那只受驚的貓！”

兩人正打鬧，安靜遞過來半塊西瓜，是她省下來的，紅瓤黑籽，甜得人舌尖發(fā)顫。

這天軍訓(xùn)結(jié)束，云未拉著開枚和安靜往草坪跑，一**坐下就不想動(dòng)了。

開枚從小賣部買了三根綠豆雪糕，塑料皮一撕，冷氣裹著甜香飄出來，三個(gè)人趕緊湊過去舔了一口。

“嘶——真涼快！”

云未仰著頭嘆氣，看天上的云慢悠悠地飄，忽然對(duì)著太陽喊：“老天爺??！

求你降下甘霖吧！

信女愿用十斤肥肉來換！”

她那副一本正經(jīng)的樣子，逗得旁邊幾個(gè)女生首笑。

雪糕很快吃完了，云未捏著小木棍晃了晃，手腕一揚(yáng)，就想扔出去。

“啪！”

木棍像是撞到了什么東西，發(fā)出一聲輕響。

周圍的笑聲突然停了，空氣一下子靜得能聽見蟬鳴。

云未還在嘀咕“咋沒扔遠(yuǎn)呢”，一只手就拍在了她的肩膀上。

“這位同學(xué)，請(qǐng)你把垃圾撿起來扔進(jìn)垃圾箱?！?br>
聲音冷冰冰的，像塊剛從井里撈出來的石頭。

云未猛地轉(zhuǎn)過頭，看見個(gè)男生站在身后。

他也穿著迷彩服，臉黑得跟炭似的，只有眼睛亮得驚人，手臂上別著個(gè)紅底白字的袖章，寫著“巡邏隊(duì)”。

云未心里咯噔一下，嘴上卻不饒人：“什么垃圾？

我不知道啊。”

男生眉峰挑了挑，語氣更冷了：“男子漢大丈夫，敢做不敢當(dāng)嗎？”

“納尼？”

云未像被踩了尾巴的貓，“噌”地站起來，指著自己的鼻子喊：“大哥！

你哪只眼睛看見我是男子漢了？

你這眼神怕是從廢品站淘來的吧？

本小姐如假包換，女生一枚！”

她嗓門又亮又急，引得周圍的人都看了過來。

男生明顯愣了一下，黝黑的臉上似乎泛起一點(diǎn)紅，估計(jì)是沒想到這“小子”真是個(gè)女生，一時(shí)竟說不出話來。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

開枚反應(yīng)快，趕緊拉著安靜跑過去，撿起地上的雪糕棍，“我們這就扔，這就扔！”

安靜也連忙拽著云未的胳膊，想把她拉走。

“你們放開我！”

云未還在炸毛，“兇我就算了，還敢侮辱我！

我哪里像男生了？

我這么乖的女娃兒……”她一邊被拽著走，一邊回頭瞪那個(gè)男生，“你給我等著！”

“好了好了，別氣了?！?br>
開枚把她按在草坪上，“他肯定是沒看清，你看咱們這臉，黑得都分不清男女了?！?br>
安靜也小聲說：“未未，別跟他計(jì)較了，他是巡邏隊(duì)的……”云未鼓著腮幫子，氣呼呼地踹了一腳草：“不行！

敢說我是男的，這仇我記下了！”

第二天午休，開枚氣喘吁吁地跑過來，湊到云未耳邊說：“未未，我打聽出來了！

那個(gè)男生叫賀欽，是咱們**的，還是巡邏隊(duì)隊(duì)長呢！

聽說他可嚴(yán)了，鐵面無私，老師都喜歡他……你這回，怕是要倒霉了?！?br>
云未正在用袖子擦汗，聞言“呵”了一聲，把袖子一甩：“倒霉的是他才對(duì)！

敢惹本小姐，我云未啥都吃，就是不吃虧！”

她摸了摸自己短短的頭發(fā)，心里暗戳戳地想，賀欽是吧？

等著瞧。

下午訓(xùn)練間隙，云未故意繞到巡邏隊(duì)檢查的路線上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見賀欽帶著兩個(gè)人在查衛(wèi)生，他背著手走在前面，腰板挺得筆首，黑黢黢的臉上沒什么表情，倒像是地府的判官。

“喂！”

云未突然喊了一聲，賀欽回過頭，眉頭皺了起來。

她幾步?jīng)_過去，指著自己的頭發(fā)說：“看見沒？

這是女生的頭發(fā)！

雖然短了點(diǎn)，但也是女生！

你昨天眼睛是不是進(jìn)沙子了？”

周圍的人都看了過來，賀欽的臉?biāo)坪醺诹诵骸拔易蛱鞗]看清?！?br>
“沒看清就亂說話？”

云未得寸進(jìn)尺，“道歉！

你得給我道歉！”

賀欽抿著嘴不說話，旁邊的巡邏隊(duì)員趕緊打圓場：“同學(xué)，他不是故意的……怎么不是故意的？”

云未梗著脖子，“他就是歧視短發(fā)女生！

我看他就是嫉妒我比他帥！”

這話逗得周圍人首笑，賀欽的耳朵尖好像紅了，他頓了頓，低聲說：“對(duì)不起?！?br>
聲音小得像蚊子哼，云未卻得意地?fù)P了揚(yáng)下巴：“沒聽見！

大聲點(diǎn)！”

“對(duì)不起。”

賀欽提高了音量，語氣硬邦邦的，說完轉(zhuǎn)身就走，好像多待一秒都受不了。

云未看著他的背影，笑得露出小虎牙，開枚在旁邊拉她：“行了啊，見好就收?！?br>
“知道知道?！?br>
她擺擺手，心里卻樂開了花——看來這賀欽，也不是那么難對(duì)付嘛。

軍訓(xùn)過半時(shí)，學(xué)校組織拉練。

十公里路，頂著大太陽走，走到一半就有人掉隊(duì)了。

云未倒是精神得很，一會(huì)兒幫這個(gè)背包，一會(huì)兒扶那個(gè)走路，活像個(gè)小馬達(dá)。

“未未，你不累嗎？”

安靜喘著氣問，臉白得像紙。

“不累！”

云未拍著**，剛說完就打了個(gè)趔趄——她的鞋底磨破了，石子硌得腳生疼。

開枚看見，趕緊從包里掏出塊布：“我媽給我縫的鞋墊，你先墊上?！?br>
云未剛把鞋墊塞進(jìn)鞋里，就看見前面有人停了下來。

是賀欽，他正蹲在地上，給一個(gè)女生系鞋帶。

那女生漲紅了臉，連說“謝謝”，他搖搖頭站起來，正好對(duì)上云未的目光，愣了一下，轉(zhuǎn)身就走。

“嘖嘖，鐵面無私也有溫柔的時(shí)候嘛?！?br>
開枚湊過來說，云未撇撇嘴：“裝模作樣?！?br>
話雖如此，心里卻有點(diǎn)不是滋味——?jiǎng)偛潘紫氯サ臅r(shí)候，她好像看見他的腳后跟磨出了血。

拉練結(jié)束時(shí)，大家都累癱了，癱在草坪上不想動(dòng)。

云未啃著饅頭，看賀欽被一群人圍著，有人遞水，有人遞毛巾，他卻擺擺手，自己從包里掏出個(gè)干硬的餅子啃了起來。

“他還挺能吃苦?！?br>
安靜小聲說，云未“哼”了一聲，卻忍不住多看了兩眼。

軍訓(xùn)最后一天，要匯報(bào)表演。

大家穿著洗得發(fā)白的迷彩服，站得筆首。

云未站在隊(duì)伍里，看見賀欽作為標(biāo)兵站在最前面，黑黢黢的臉上表情嚴(yán)肅，眼神卻很亮，像落了星星。

分列式開始時(shí)，她跟著**邁正步，陽光照在臉上，熱得發(fā)燙，卻覺得渾身有使不完的勁兒。

走過**臺(tái)時(shí)，她看見校長在鼓掌，看見旁邊的開枚和安靜在笑，還看見賀欽轉(zhuǎn)過頭，飛快地看了她一眼，眼神里好像帶著點(diǎn)什么，又很快轉(zhuǎn)了回去。

表演結(jié)束后，教官要走了。

大家圍著他，有的哭，有的笑，把自己的紀(jì)念品塞給他。

云未擠進(jìn)去，把母親給她備的薄荷茶遞過去：“教官，這個(gè)給你泡水喝，別老用大嗓門吼人?！?br>
教官笑著接過去，揉了揉她的短發(fā)：“假小子，以后別總?cè)鞘??！?br>
看著教官的車開走，云未突然有點(diǎn)難過。

開枚拍著她的背：“哭啥？

以后還能見面呢?！?br>
她吸吸鼻子，抹了把臉，卻看見賀欽站在不遠(yuǎn)處，手里拿著個(gè)軍用水壺，正看著他們。

西目相對(duì)，云未突然有點(diǎn)不好意思，趕緊轉(zhuǎn)過頭，卻聽見開枚說：“未未，你看賀欽，好像在看你呢。”

“看什么看，沒見過美女啊？”

她朝著賀欽的方向白了一眼和開枚走了。

晚上，宿舍里格外熱鬧。

大家脫下了迷彩服，換上自己的衣服，你試試我的裙子，我看看你的**。

云未穿上母親給她做的碎花襯衫，被開枚笑話：“喲，假小子也穿花衣服了？”

“好看吧？”

她得意地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，忽然看見窗外的月亮，又大又圓，像鎮(zhèn)上賣的冰糖。

九九年的夏天快過去了，蟬鳴漸漸稀疏，但云未覺得，有些東西才剛剛開始——比如這個(gè)有高樓、有汽車、有新朋友的城市，比如那個(gè)叫賀欽的、黑黢黢的男生，比如她十六歲的、像夏天一樣滾燙的青春。

她趴在窗臺(tái)上，看遠(yuǎn)處的路燈亮起來，像一串星星落在地上。

風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)涼意，吹起她短短的頭發(fā)。

云未笑了笑，心里想，明天會(huì)是新的一天呢。