媽媽的賬本沒記過自己
第一章：藍布封皮里的秘密程小雨蹲在老房子陽臺的舊紙箱前，指尖剛觸到那個硬邦邦的物件時，還以為是小時候玩過的鐵皮文具盒。
九月的陽光穿過防盜網(wǎng)，在積灰的紙箱上投下斑駁的光影，空氣中飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著高中運動會獎杯的紙箱挪到一邊，就聽見 “咔嗒” 一聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿時，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，邊緣縫著的白線硌得指腹發(fā)疼。
抽出來一看，是個巴掌大的本子，藍布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細密的毛絮，像極了媽媽程雪梅常年穿的那件藍色工作衫袖口的模樣。
“媽，你看我找到個……” 話沒說完，程小雨的聲音就卡在了喉嚨里。
陽臺的晾衣繩上還掛著爸爸的格子襯衫，風吹過，布料晃悠著碰在玻璃上，發(fā)出輕微的聲響，可這個家里，己經沒有程雪梅的氣息了。
三個月前，父母在民政局門口簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著一個舊行李箱走了，連她最喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給小雨吧，她從小就喜歡”。
程小雨坐在陽臺的舊藤椅上，藤條硌得大腿發(fā)麻，可她沒心思動。
她輕輕摩挲著藍布封皮，指尖順著縫線游走，突然摸到封皮內側有個小口袋 —— 里面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿上印著的 “小白兔” 圖案己經模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕跡。
這是她小學時用的鉛筆。
程小雨的眼眶突然一熱，她想起三年級那年，自己因為同桌有支帶橡皮的自動鉛筆，哭鬧著要買，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費錢”。
可那天晚上，她半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐在小板凳上，用卷筆刀一點點削著這支 “小白兔” 鉛筆，嘴里還輕聲念叨：“削尖點，小雨寫字就不費勁了?！?br>
她小心翼翼地翻開賬本，扉頁上沒有名字，只有一行娟秀的小字，用圓珠筆寫的，帶著點程雪梅年輕時喜歡的瘦金體影子：“2003 年 9 月，小雨上小學，開始記賬。”
墨跡己經有些暈開，邊角處還留著一滴淺淺的水漬，像是當年不小心滴上去的眼淚。
2003 年，程小雨剛滿六歲。
她記得那天早上，程雪梅特意煮了兩個荷包蛋，蛋白煎得金黃，蛋黃裹著一層糖霜，是她最愛的味道。
程雪梅蹲在門口，給她系好小花書包的帶子，反復叮囑：“在學校要聽話，別跟同學吵架，中午記得把飯盒里的菜吃完?！?br>
那時候她只顧著點頭，沒看見程雪梅藏在圍裙后的手 —— 那雙手前一天晚上縫書包縫到半夜，指尖被**破了好幾個小口子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的第一頁，字跡工工整整，每一筆開銷都記得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨書包（小花圖案，棉布），35 元；小雨文具盒（鐵皮，帶乘法表），8 元；小雨鉛筆（10 支，小白兔圖案），5 元；小雨作業(yè)本（10 本，田字格），12 元；開學雜費，150 元。
合計：210 元。”
數(shù)字后面的括號里，還標注著物品的細節(jié)，像是怕多年后自己忘了，又像是在給未來的程小雨留個念想。
程小雨的手指輕輕拂過 “小雨” 兩個字，指尖傳來紙頁泛黃的粗糙感。
她突然發(fā)現(xiàn)，整本賬本里，所有的記錄幾乎都以 “小雨” 或 “老程” 開頭，唯獨沒有 “雪梅” 這兩個字。
翻到 2004 年 3 月的頁面，紙頁邊緣有個小小的折痕，像是被反復折疊過。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他說上班穿的舊鞋開膠了），120 元；小雨毛衣（淺粉色，童裝店打折，小雨說比同桌的紅色好看），48 元。
合計：168 元?！?br>
程小雨想起那天晚上，爸爸程建國回來時，手里拎著一個鞋盒，臉上帶著少見的笑容，說 “雪梅給我買的新皮鞋，你看這皮質，多軟和”。
可她沒看見，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后還是穿了件洗得發(fā)白的舊毛衣，說 “我這毛衣還能穿，不用買新的”。
那時候家里條件不好，程建國在***維修工，一個月工資才一千二，程雪梅在小區(qū)門口的小超市當收銀員，一個月八百塊錢要管一家三口的吃喝。
程小雨記得，每次去超市找程雪梅，總能看見她站在收銀臺后，穿著藍色的工作衫，頭發(fā)扎得一絲不茍，臉上帶著笑，可等顧客走了，她會偷偷揉一揉站得發(fā)酸的腿，再從口袋里掏出一個饅頭，就著咸菜吃 —— 那是她的午飯。
賬本里的每一頁，都藏著這樣的細節(jié)。
2005 年 6 月 18 日：“小雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（小雨在***看見別人有，回來哭了好久，說想要會眨眼睛的）；家里米缸沒米了，買米（東北大米，10 斤），50 元。
合計：115 元?！?br>
程小雨記得那個芭比娃娃，粉色的裙子，金色的頭發(fā)，會眨眼睛，會唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整一個夏天，卻沒注意到，程雪梅那年夏天沒買過一件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個**，被她用同色的線縫補過，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年級，新書包（雙肩，藍色，小雨說要跟**的一樣），45 元；給小雨班主任買教師節(jié)禮物（保溫杯，粉色，老師說班里孩子多，總喝不上熱水），80 元。
合計：125 元?！?br>
程小雨想起那天，她拿著保溫杯去給班主任，老師笑著夸她懂事，她心里美滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你好好學習，比什么都強”。
可她后來才知道，那個月程雪梅的零花錢少了五十塊，因為她把自己的護膚品換成了最便宜的雪花膏 —— 以前她還會買瓶二十塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺上就只有一瓶三塊錢的雪花膏了。
翻到 2008 念的頁面時，程小雨的手指突然頓住了。
那一頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要買運動鞋（白色，網(wǎng)面，體育課要穿），120 元；家里的醬油沒了，買醬油（生抽），5 元；給老程買降壓藥（他說最近頭暈，去藥店問了，這個藥便宜還好用），30 元。
合計：155 元。”
程小雨記得那天，她拿著新運動鞋在鏡子前照了又照，興奮得睡不著覺。
可半夜里，她聽見客廳里有哭聲，爬起來一看，程雪梅正坐在沙發(fā)上，手里拿著一張報紙，眼淚掉在報紙上，暈開了字跡。
后來她才知道，那天發(fā)生了大**，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在**中沒了消息，可她沒跟任何人說，只是偷偷地哭，第二天還是照樣去超市上班，照樣給她做早飯，照樣記著家里的開銷。
賬本里的記錄，像是一條時間的河流，載著程小雨的成長，也載著程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，買校服（兩套，夏裝和秋裝），180 元；小雨要買輔導書（數(shù)學和英語，老師推薦的），60 元；老程的工具包壞了，買新的（帆布，結實），40 元。
合計：280 元?！?br>
2012 年 3 月：“小雨第一次來**，買衛(wèi)生巾（日用和夜用），20 元；買紅糖（袋裝，補血），8 元；給小雨買**（純棉，三條），30 元。
合計：58 元?！?br>
后面還畫了個小小的星星，像是怕被程建國看到，又像是在給自己做標記 —— 那是程雪梅第一次跟女兒講關于成長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程小雨怎么用，說 “小雨長大了，是個小姑娘了”。
2015 年的頁面最厚，因為那是程小雨上高中的第一年，開銷也多了起來。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中學費（擇校費，因為差了 5 分，要交一萬二），12000 元；小雨要買拉桿箱（藍色，萬向輪，她說宿舍同學都用這個），380 元；小雨的床墊（純棉，厚點，宿舍床硬），150 元。
合計：12530 元?！?br>
程小雨記得那天，程雪梅拿著一沓錢去學校繳費，錢是用報紙包著的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，還有十塊的。
她后來才知道，那筆擇校費，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的積蓄湊出來的。
那天晚上，程雪梅跟程建國吵架，聲音很小，可她還是聽見了，程雪梅說 “小雨是咱們的女兒，就算**賣鐵，也要讓她上好學?！?。
高中三年，賬本里的記錄越來越多，幾乎全是關于程小雨的。
“小雨要買畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考美術生），580 元小雨的美術班學費（每周一次課，三個月，1800 元）小雨愛吃草莓，買草莓（2 斤，貴點也值，她說畫畫費腦子），45 元小雨高考沖刺班學費（最后一個月，3000 元，希望能幫她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的記錄，程小雨看了很久。
那天的開銷是：“小雨高考沖刺班學費，3000 元；給小雨買補腦液（藥店推薦的，說能增強記憶力），128 元；小雨愛吃的草莓，45 元；家里的電費，58 元。
合計：3231 元?！?br>
她想起高考前的那段時間，程雪梅每天早上五點就起床，給她做早餐，有雞蛋，有牛奶，還有她最愛吃的小籠包 —— 那是程雪梅前一天晚上發(fā)面，凌晨三點起來蒸的。
晚上她復習到深夜，程雪梅總會端來一杯熱牛奶，坐在她旁邊，要么織毛衣，要么看報紙，不說話，卻陪著她到最后。
有一次她復習到凌晨一點，走出房間想倒杯水，看見程雪梅坐在客廳的沙發(fā)上打盹，手里還拿著她的校服，校服上的紐扣松了，程雪梅正準備給她縫。
臺燈的光落在程雪梅的臉上，她的眼角有了細紋，頭發(fā)里也摻了幾根白發(fā)，看起來比實際年齡老了好幾歲。
那時候程小雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上總催著自己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底全是***，沒注意到她因為熬夜而憔悴的臉，更沒注意到，她給自己縫紐扣時，指尖因為疲勞而微微發(fā)抖。
高考結束后，程小雨考上了外地的大學。
臨走那天，程雪梅給她塞了一個厚厚的信封，里面是她的學費和生活費，還有一張***，說 “這張卡里有兩千塊，你要是不夠花就取，別跟同學借錢，也別委屈自己”。
她還特意給程小雨買了一個新的行李箱，說 “舊箱子輪子不好用，你路上拖著費勁”。
賬本上記著：“小雨大學學費，5800 元；小雨生活費（第一個月），2000 元；小雨行李箱，380 元；給小雨買路上吃的面包和水，25 元。
合計：8205 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站在門口，眼圈紅紅的，卻強忍著沒哭。
她揮著手跟程雪梅說 “媽，我放假就回來，你別想我啊”，然后就頭也不回地走了。
可她沒看見，她走后，程雪梅站在門口哭了很久，首到程建國把她拉進屋里，說 “孩子長大了，總要離開家的”。
到了大學后，程小雨忙著適應新的生活，忙著和新同學交朋友，忙著參加各種社團活動，有時候一個星期都忘了給程雪梅打個電話。
每次程雪梅給她打電話，都只是問 “吃得好不好睡得香不香錢夠不夠花”，從來沒說過自己在家有多孤單，沒說過程建國因為工廠效益不好，下崗了，每天在家喝酒，沒說過她自己因為超市裁員，被調到了倉庫，每天要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本翻到 2020 年，頁面上的字跡有些潦草，像是程雪梅沒時間仔細寫。
2020 年 2 月 15 日：“買口罩（醫(yī)用，20 個，給小雨和老程出門用），50 元；買消毒液（瓶裝，500ml），35 元；給小雨買愛吃的橙子（2 斤，超市人多，排隊好久才買到），28 元；老程的感冒藥（他說有點咳嗽），15 元。
合計：128 元?！?br>
程小雨想起那段時間，疫情剛開始，學校停課，她在家待了好幾個月。
每天早上，程雪梅都會給家里消毒，把口罩分成兩份，一份給她，一份給程建國，自己卻總是戴著普通的棉布口罩，說 “我很少出門，用不上醫(yī)用口罩，省著點給你們用”。
有一次程小雨看見程雪梅的棉布口罩己經洗得發(fā)白，邊角都破了，讓她換一個新的醫(yī)用口罩，程雪梅卻說 “沒事，這個還能用，你看我縫了一下，不影響”。
她后來才知道，那時候醫(yī)用口罩不好買，程雪梅是托了好幾個同事，才買到 20 個，她自己舍不得用，全留給了程小雨和程建國。
再往后翻，賬本上的記錄越來越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥幾筆了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，給小雨轉賬 500 元（讓她自己買喜歡的東西）；老程腰疼，買膏藥（盒裝，10 貼），30 元。
合計：530 元?！?br>
2022 年 12 月 25 日：“買 Christ**s 蘋果（2 個，給小雨寄過去，讓她在學校也能過個節(jié)），15 元；家里暖氣費，800 元。
合計：815 元?！?br>
程小雨知道，2022 年的時候，父母的關系己經很不好了。
程建國下崗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事不會賺錢”，說她 “把錢都花在女兒身上，不知道為這個家著想”。
程雪梅每天下班回來，不僅要做飯，還要收拾家里的爛攤子，有時候晚上還要躲在房間里哭。
可就算這樣，她還是記得程小雨的生日，記得給她寄蘋果，記得在賬本上寫下 “小雨喜歡”。
最后一頁記錄停在 2023 年 3 月 10 日：“給小雨**季外套（網(wǎng)上旗艦店買的，米色，小雨說喜歡這個款式），299 元；交水費（兩個月，45 元）。
合計：344 元。”
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程小雨知道，也就是從那時候開始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個人幾乎不說話。
她那時候還在外地實習，每次打電話回家，程雪梅都只是說 “家里沒事，你好好實習，不用操心”，從來沒跟她說過自己的委屈，沒說過她晚上睡不著覺，沒說過她因為長期勞累，腰越來越疼，沒說過她看著空蕩蕩的家，心里有多難受。
程小雨把賬本抱在懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣，落在藍布封皮上，暈開了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，好像從來沒為自己活過一天。
她的衣柜里，永遠都是那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，最貴的一件還是程小雨上大學時給她買的，她舍不得穿，只有過年的時候才拿出來；她的梳妝臺上，永遠都是一瓶三塊錢的雪花膏，從來沒買過護膚品，更沒去過美容院；她從來沒去過電影院，沒去過游樂園。
九月的陽光穿過防盜網(wǎng)，在積灰的紙箱上投下斑駁的光影，空氣中飄著舊布料與樟腦丸混合的味道，那是屬于童年和過往的氣息。
她剛把裝著高中運動會獎杯的紙箱挪到一邊，就聽見 “咔嗒” 一聲輕響 —— 是硬物碰撞水泥地的聲音。
彎腰去撿時，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，邊緣縫著的白線硌得指腹發(fā)疼。
抽出來一看，是個巴掌大的本子，藍布封皮洗得發(fā)灰，邊角磨出了細密的毛絮，像極了媽媽程雪梅常年穿的那件藍色工作衫袖口的模樣。
“媽，你看我找到個……” 話沒說完，程小雨的聲音就卡在了喉嚨里。
陽臺的晾衣繩上還掛著爸爸的格子襯衫，風吹過，布料晃悠著碰在玻璃上，發(fā)出輕微的聲響，可這個家里，己經沒有程雪梅的氣息了。
三個月前，父母在民政局門口簽完離婚協(xié)議，程雪梅只拎著一個舊行李箱走了，連她最喜歡的那盆綠蘿都沒帶走，說是 “留給小雨吧，她從小就喜歡”。
程小雨坐在陽臺的舊藤椅上，藤條硌得大腿發(fā)麻，可她沒心思動。
她輕輕摩挲著藍布封皮，指尖順著縫線游走，突然摸到封皮內側有個小口袋 —— 里面塞著半截鉛筆，筆芯用卷筆刀削得尖尖的，筆桿上印著的 “小白兔” 圖案己經模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕跡。
這是她小學時用的鉛筆。
程小雨的眼眶突然一熱，她想起三年級那年，自己因為同桌有支帶橡皮的自動鉛筆，哭鬧著要買，程雪梅沒同意，說 “鉛筆能用就行，別浪費錢”。
可那天晚上，她半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，程雪梅正坐在小板凳上，用卷筆刀一點點削著這支 “小白兔” 鉛筆，嘴里還輕聲念叨：“削尖點，小雨寫字就不費勁了?！?br>
她小心翼翼地翻開賬本，扉頁上沒有名字，只有一行娟秀的小字，用圓珠筆寫的，帶著點程雪梅年輕時喜歡的瘦金體影子：“2003 年 9 月，小雨上小學，開始記賬。”
墨跡己經有些暈開，邊角處還留著一滴淺淺的水漬，像是當年不小心滴上去的眼淚。
2003 年，程小雨剛滿六歲。
她記得那天早上，程雪梅特意煮了兩個荷包蛋，蛋白煎得金黃，蛋黃裹著一層糖霜，是她最愛的味道。
程雪梅蹲在門口，給她系好小花書包的帶子，反復叮囑：“在學校要聽話，別跟同學吵架，中午記得把飯盒里的菜吃完?！?br>
那時候她只顧著點頭，沒看見程雪梅藏在圍裙后的手 —— 那雙手前一天晚上縫書包縫到半夜，指尖被**破了好幾個小口子，還貼著創(chuàng)可貼。
賬本的第一頁，字跡工工整整，每一筆開銷都記得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨書包（小花圖案，棉布），35 元；小雨文具盒（鐵皮，帶乘法表），8 元；小雨鉛筆（10 支，小白兔圖案），5 元；小雨作業(yè)本（10 本，田字格），12 元；開學雜費，150 元。
合計：210 元。”
數(shù)字后面的括號里，還標注著物品的細節(jié)，像是怕多年后自己忘了，又像是在給未來的程小雨留個念想。
程小雨的手指輕輕拂過 “小雨” 兩個字，指尖傳來紙頁泛黃的粗糙感。
她突然發(fā)現(xiàn)，整本賬本里，所有的記錄幾乎都以 “小雨” 或 “老程” 開頭，唯獨沒有 “雪梅” 這兩個字。
翻到 2004 年 3 月的頁面，紙頁邊緣有個小小的折痕，像是被反復折疊過。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他說上班穿的舊鞋開膠了），120 元；小雨毛衣（淺粉色，童裝店打折，小雨說比同桌的紅色好看），48 元。
合計：168 元?！?br>
程小雨想起那天晚上，爸爸程建國回來時，手里拎著一個鞋盒，臉上帶著少見的笑容，說 “雪梅給我買的新皮鞋，你看這皮質，多軟和”。
可她沒看見，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后還是穿了件洗得發(fā)白的舊毛衣，說 “我這毛衣還能穿，不用買新的”。
那時候家里條件不好，程建國在***維修工，一個月工資才一千二，程雪梅在小區(qū)門口的小超市當收銀員，一個月八百塊錢要管一家三口的吃喝。
程小雨記得，每次去超市找程雪梅，總能看見她站在收銀臺后，穿著藍色的工作衫，頭發(fā)扎得一絲不茍，臉上帶著笑，可等顧客走了，她會偷偷揉一揉站得發(fā)酸的腿，再從口袋里掏出一個饅頭，就著咸菜吃 —— 那是她的午飯。
賬本里的每一頁，都藏著這樣的細節(jié)。
2005 年 6 月 18 日：“小雨兒童節(jié)禮物（芭比娃娃，帶裙子），65 元（小雨在***看見別人有，回來哭了好久，說想要會眨眼睛的）；家里米缸沒米了，買米（東北大米，10 斤），50 元。
合計：115 元?！?br>
程小雨記得那個芭比娃娃，粉色的裙子，金色的頭發(fā)，會眨眼睛，會唱歌。
她抱著芭比娃娃玩了整整一個夏天，卻沒注意到，程雪梅那年夏天沒買過一件新衣服，穿的還是前年的舊裙子，裙擺處有個**，被她用同色的線縫補過，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年級，新書包（雙肩，藍色，小雨說要跟**的一樣），45 元；給小雨班主任買教師節(jié)禮物（保溫杯，粉色，老師說班里孩子多，總喝不上熱水），80 元。
合計：125 元?！?br>
程小雨想起那天，她拿著保溫杯去給班主任，老師笑著夸她懂事，她心里美滋滋的，回來跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸著她的頭，說 “只要你好好學習，比什么都強”。
可她后來才知道，那個月程雪梅的零花錢少了五十塊，因為她把自己的護膚品換成了最便宜的雪花膏 —— 以前她還會買瓶二十塊的潤膚露，可那次之后，她的梳妝臺上就只有一瓶三塊錢的雪花膏了。
翻到 2008 念的頁面時，程小雨的手指突然頓住了。
那一頁的紙頁有些破損，像是被水浸泡過，字跡也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要買運動鞋（白色，網(wǎng)面，體育課要穿），120 元；家里的醬油沒了，買醬油（生抽），5 元；給老程買降壓藥（他說最近頭暈，去藥店問了，這個藥便宜還好用），30 元。
合計：155 元。”
程小雨記得那天，她拿著新運動鞋在鏡子前照了又照，興奮得睡不著覺。
可半夜里，她聽見客廳里有哭聲，爬起來一看，程雪梅正坐在沙發(fā)上，手里拿著一張報紙，眼淚掉在報紙上，暈開了字跡。
后來她才知道，那天發(fā)生了大**，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在**中沒了消息，可她沒跟任何人說，只是偷偷地哭，第二天還是照樣去超市上班，照樣給她做早飯，照樣記著家里的開銷。
賬本里的記錄，像是一條時間的河流，載著程小雨的成長，也載著程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，買校服（兩套，夏裝和秋裝），180 元；小雨要買輔導書（數(shù)學和英語，老師推薦的），60 元；老程的工具包壞了，買新的（帆布，結實），40 元。
合計：280 元?！?br>
2012 年 3 月：“小雨第一次來**，買衛(wèi)生巾（日用和夜用），20 元；買紅糖（袋裝，補血），8 元；給小雨買**（純棉，三條），30 元。
合計：58 元?！?br>
后面還畫了個小小的星星，像是怕被程建國看到，又像是在給自己做標記 —— 那是程雪梅第一次跟女兒講關于成長的事，她紅著臉，拿著衛(wèi)生巾，笨拙地教程小雨怎么用，說 “小雨長大了，是個小姑娘了”。
2015 年的頁面最厚，因為那是程小雨上高中的第一年，開銷也多了起來。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中學費（擇校費，因為差了 5 分，要交一萬二），12000 元；小雨要買拉桿箱（藍色，萬向輪，她說宿舍同學都用這個），380 元；小雨的床墊（純棉，厚點，宿舍床硬），150 元。
合計：12530 元?！?br>
程小雨記得那天，程雪梅拿著一沓錢去學校繳費，錢是用報紙包著的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，還有十塊的。
她后來才知道，那筆擇校費，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的積蓄湊出來的。
那天晚上，程雪梅跟程建國吵架，聲音很小，可她還是聽見了，程雪梅說 “小雨是咱們的女兒，就算**賣鐵，也要讓她上好學?！?。
高中三年，賬本里的記錄越來越多，幾乎全是關于程小雨的。
“小雨要買畫畫工具（素描紙，鉛筆，顏料，她說想考美術生），580 元小雨的美術班學費（每周一次課，三個月，1800 元）小雨愛吃草莓，買草莓（2 斤，貴點也值，她說畫畫費腦子），45 元小雨高考沖刺班學費（最后一個月，3000 元，希望能幫她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的記錄，程小雨看了很久。
那天的開銷是：“小雨高考沖刺班學費，3000 元；給小雨買補腦液（藥店推薦的，說能增強記憶力），128 元；小雨愛吃的草莓，45 元；家里的電費，58 元。
合計：3231 元?！?br>
她想起高考前的那段時間，程雪梅每天早上五點就起床，給她做早餐，有雞蛋，有牛奶，還有她最愛吃的小籠包 —— 那是程雪梅前一天晚上發(fā)面，凌晨三點起來蒸的。
晚上她復習到深夜，程雪梅總會端來一杯熱牛奶，坐在她旁邊，要么織毛衣，要么看報紙，不說話，卻陪著她到最后。
有一次她復習到凌晨一點，走出房間想倒杯水，看見程雪梅坐在客廳的沙發(fā)上打盹，手里還拿著她的校服，校服上的紐扣松了，程雪梅正準備給她縫。
臺燈的光落在程雪梅的臉上，她的眼角有了細紋，頭發(fā)里也摻了幾根白發(fā)，看起來比實際年齡老了好幾歲。
那時候程小雨還嫌她嘮叨，嫌她總是管著自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上總催著自己睡覺，卻沒注意到，程雪梅的眼底全是***，沒注意到她因為熬夜而憔悴的臉，更沒注意到，她給自己縫紐扣時，指尖因為疲勞而微微發(fā)抖。
高考結束后，程小雨考上了外地的大學。
臨走那天，程雪梅給她塞了一個厚厚的信封，里面是她的學費和生活費，還有一張***，說 “這張卡里有兩千塊，你要是不夠花就取，別跟同學借錢，也別委屈自己”。
她還特意給程小雨買了一個新的行李箱，說 “舊箱子輪子不好用，你路上拖著費勁”。
賬本上記著：“小雨大學學費，5800 元；小雨生活費（第一個月），2000 元；小雨行李箱，380 元；給小雨買路上吃的面包和水，25 元。
合計：8205 元?！?br>
程小雨記得那天，她拿著行李箱走出家門，程雪梅站在門口，眼圈紅紅的，卻強忍著沒哭。
她揮著手跟程雪梅說 “媽，我放假就回來，你別想我啊”，然后就頭也不回地走了。
可她沒看見，她走后，程雪梅站在門口哭了很久，首到程建國把她拉進屋里，說 “孩子長大了，總要離開家的”。
到了大學后，程小雨忙著適應新的生活，忙著和新同學交朋友，忙著參加各種社團活動，有時候一個星期都忘了給程雪梅打個電話。
每次程雪梅給她打電話，都只是問 “吃得好不好睡得香不香錢夠不夠花”，從來沒說過自己在家有多孤單，沒說過程建國因為工廠效益不好，下崗了，每天在家喝酒，沒說過她自己因為超市裁員，被調到了倉庫，每天要搬很重的貨物，腰都累壞了。
賬本翻到 2020 年，頁面上的字跡有些潦草，像是程雪梅沒時間仔細寫。
2020 年 2 月 15 日：“買口罩（醫(yī)用，20 個，給小雨和老程出門用），50 元；買消毒液（瓶裝，500ml），35 元；給小雨買愛吃的橙子（2 斤，超市人多，排隊好久才買到），28 元；老程的感冒藥（他說有點咳嗽），15 元。
合計：128 元?！?br>
程小雨想起那段時間，疫情剛開始，學校停課，她在家待了好幾個月。
每天早上，程雪梅都會給家里消毒，把口罩分成兩份，一份給她，一份給程建國，自己卻總是戴著普通的棉布口罩，說 “我很少出門，用不上醫(yī)用口罩，省著點給你們用”。
有一次程小雨看見程雪梅的棉布口罩己經洗得發(fā)白，邊角都破了，讓她換一個新的醫(yī)用口罩，程雪梅卻說 “沒事，這個還能用，你看我縫了一下，不影響”。
她后來才知道，那時候醫(yī)用口罩不好買，程雪梅是托了好幾個同事，才買到 20 個，她自己舍不得用，全留給了程小雨和程建國。
再往后翻，賬本上的記錄越來越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥幾筆了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，給小雨轉賬 500 元（讓她自己買喜歡的東西）；老程腰疼，買膏藥（盒裝，10 貼），30 元。
合計：530 元?！?br>
2022 年 12 月 25 日：“買 Christ**s 蘋果（2 個，給小雨寄過去，讓她在學校也能過個節(jié)），15 元；家里暖氣費，800 元。
合計：815 元?！?br>
程小雨知道，2022 年的時候，父母的關系己經很不好了。
程建國下崗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，說她 “沒本事不會賺錢”，說她 “把錢都花在女兒身上，不知道為這個家著想”。
程雪梅每天下班回來，不僅要做飯，還要收拾家里的爛攤子，有時候晚上還要躲在房間里哭。
可就算這樣，她還是記得程小雨的生日，記得給她寄蘋果，記得在賬本上寫下 “小雨喜歡”。
最后一頁記錄停在 2023 年 3 月 10 日：“給小雨**季外套（網(wǎng)上旗艦店買的，米色，小雨說喜歡這個款式），299 元；交水費（兩個月，45 元）。
合計：344 元。”
這之后，賬本就再也沒有新的記錄了。
程小雨知道，也就是從那時候開始，父母的冷戰(zhàn)升級，程雪梅搬到了書房去住，兩個人幾乎不說話。
她那時候還在外地實習，每次打電話回家，程雪梅都只是說 “家里沒事，你好好實習，不用操心”，從來沒跟她說過自己的委屈，沒說過她晚上睡不著覺，沒說過她因為長期勞累，腰越來越疼，沒說過她看著空蕩蕩的家，心里有多難受。
程小雨把賬本抱在懷里，眼淚像斷了線的珠子一樣，落在藍布封皮上，暈開了淡淡的水漬。
她突然想起，程雪梅這輩子，好像從來沒為自己活過一天。
她的衣柜里，永遠都是那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，最貴的一件還是程小雨上大學時給她買的，她舍不得穿，只有過年的時候才拿出來；她的梳妝臺上，永遠都是一瓶三塊錢的雪花膏，從來沒買過護膚品，更沒去過美容院；她從來沒去過電影院，沒去過游樂園。