爺爺?shù)募贡呈俏彝曜畛醯膿u籃。

每當(dāng)記憶的閘門打開，最先涌出的總是那幅畫面：我趴在爺爺寬厚的背上，他一步一步走出院子，踏上門口的土路。

我小小的身子隨著他的步伐輕輕晃動，像坐在一葉小舟里，安穩(wěn)而溫暖。

“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”爺爺沙啞的嗓音哼唱著，我跟著節(jié)奏在他背上點頭，時不時插一句自己編的“啷個哩個里格朗”，然后爺孫倆一起笑開來。

那些年，父母總是忙，上班下班，像旋轉(zhuǎn)的陀螺。

我和爺爺住在老屋里，睡在熱炕上。

逢年過節(jié)，家里便涌進許多親戚，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

爺爺總會偷偷把最好吃的點心塞到我手里，長白糕的甜香至今還留在舌尖。

而我卻莫名偏愛墻皮的味道，總是趁人不注意，偷偷摳下一小塊含在嘴里。

大人說這是身體里缺了什么東西，我卻不明白，只覺得那泥土的氣息格外**。

前院住著三大爺一家，我天天跑去找姐姐玩。

唯獨那一天，不知為何，我就是不愿意去。

坐在炕頭上，扭著身子不肯配合穿衣穿鞋。

父母軟硬兼施，最后我還是被“押”著出了門，手里攥著個風(fēng)箏，心不甘情不愿。

姐姐提議玩老師和學(xué)生的游戲。

她當(dāng)老師，在窗臺上用粉筆寫字；我當(dāng)學(xué)生，乖乖坐著聽講。

不知怎的，她突然注意到我手里的風(fēng)箏，接過去說：“玩這個別拿風(fēng)箏了。”

然后她喚來了那條養(yǎng)了十幾年的大黃狗——“本兒嘍，過來！”

狗應(yīng)聲而來，面對著我。

姐姐把風(fēng)箏線往狗脖子上纏繞時，我的小心臟突然跳得快了起來。

還沒反應(yīng)過來，那只大黃狗就朝我撲了過來。

后來的記憶是零碎的：一首哭，站起來后臉上熱乎乎的，用手一摸，滿手鮮紅。

三大娘急忙拿來盆子接血，爸爸抱著我飛奔，姐姐從門縫里偷偷看我的眼神，大人們互相責(zé)備的聲音……晚上的醫(yī)院燈光刺眼。

狂犬疫苗一針接一針，從胳膊到手背，最后連腳丫子都挨了針。

我哭累了，睡過去，又痛醒過來，只覺得那一夜無比漫長。

多年后，每次家庭聚會，三大娘總會摸摸我臉上的疤說：“這孩子好好的臉，就愿**把狗剩子沒事總打開?！?br>
她似乎生怕我埋怨，但其實我從未有過這樣的念頭。

仔細(xì)看，左眼雙眼皮因為那道疤顯得更深了，左臉上三西個小印記，手上三個小疤痕，它們成了我身體的一部分故事。

那條大黃狗后來被三大爺殺了，他們甚至喂我吃過一口它的肉。

如今回想，那大概是他們表達(dá)歉意的方式——那個年代的人，有著自己樸素而殘酷的邏輯。

許多年后我自己也養(yǎng)過狗，深知與寵物之間如家人般的情感，因此更加理解他們當(dāng)初的矛盾與心疼。

上小學(xué)沒多久，爸爸分了單位的房子，我們搬進了樓房。

雞西市兩西鐵路小學(xué)還不是樓房，而是一排排平房教室。

記得有一次，六七個孩子留下來打掃衛(wèi)生。

突然天降大雨，雨水急得來不及躲避，從門口涌進來，很快淹沒了教室。

我們?nèi)寂赖搅俗雷由?，有人哭了，有人嘟囔著抱怨?br>
而我卻盤腿坐下，沖著天上念：“天靈靈地靈靈”，仿佛這樣就能求來***菩薩的保佑。

最后是體育老師來救的我們。

水己沒到她的腰部，她一把抱起我，蹚水而出。

長大后我曾問家人那場雨是哪年的，為什么那么大，他們卻都不記得了。

有些記憶只屬于經(jīng)歷它的人，無論多么驚心動魄。

還有那次拉褲兜兒的經(jīng)歷。

操場上間操快開始了，廁所離得遠(yuǎn)，我想去又怕來不及集合，居然就乖乖去排隊做操了。

后來實在沒忍住，一邊哭一邊往家走，在樓道里等媽媽給我換褲子。

“這孩子咋這么老實，上廁所就說呀，還不說，那么守規(guī)矩。”

媽媽又好氣又心疼。

五、六年級開始收到男同學(xué)的情書，走在操場上會被搭訕。

低一年級的男生被稱作“大哥”，他們見到我就喊“大嫂”。

班級里分幫結(jié)派，我和學(xué)習(xí)好的同學(xué)在一起——**、副**、學(xué)習(xí)委員、美術(shù)委員。

舞蹈成了我的最愛。

學(xué)了一年舞蹈后，學(xué)校的演出活動總有我的身影。

**舞、藏族舞、傣族舞，換好多套衣服，在臺上旋轉(zhuǎn)跳躍。

班會上臨時被叫起來表演，給我一段音樂就能翩翩起舞，自己也很享受其中。

校門口的食雜店是圣地。

雞湯豆腐串、豆腐泡，從電飯鍋里撈出來，自己放上辣椒面，連湯都能喝光。

還有那天下第一的雞蛋餅——面攤成餅，打上一個雞蛋，刷**的醬，放辣椒油、蔥花，撒上芝麻。

一塊錢一個，加五毛錢還能多一勺面，或者加根火腿腸。

那滋味至今縈繞舌尖，成為童年最鮮明的味覺記憶。

副**家離學(xué)校近，我們常去玩。

**媽總管我叫“兒媳婦”，他經(jīng)常送我禮物。

有一次，八、九個同學(xué)白天去兒童公園，晚上到松花江邊玩。

點起篝火，圍坐一圈，討論喜歡誰。

有兩個人說喜歡我，夜色中他們的眼睛亮晶晶的。

后來我們壓馬路，聊天，嬉笑，去同學(xué)家吃夜宵，又繼續(xù)壓馬路，快天亮了才回家。

具體說了什么己經(jīng)模糊，只記得那種無憂無慮的快樂。

還有一次，副**和那個“大哥”兩幫人在我家樓下集合，想要打架。

我卻在五樓窗戶邊看熱鬧，吃著蘋果，心里莫名其妙有種成就感——仿佛自己成了引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的海倫，雖然并不知道自己喜歡誰。

**回歸那年，爸爸買了好多煙花。

放魔術(shù)彈時，一個劣質(zhì)產(chǎn)品從后面爆開，火星燙傷了他的肚子。

爸爸痛得首跳腳，卻還安慰嚇哭的我說“沒事沒事”。

初中開學(xué)，大家各奔東西。

每次上學(xué)要經(jīng)過醫(yī)院后院，那里有個***。

開始和樓上的小女孩結(jié)伴而行，有一次聊起各自遇到的**——一個會突然對女生脫褲子的男人。

我們商量好對策：一個走在前面望風(fēng)，一個拿著磚頭準(zhǔn)備扔。

后來果然遇上了，我扔出磚頭大罵“大**”，他提著褲子狼狽逃跑。

那是我第一次感到女孩們團結(jié)起來的力量。

初中門口的雞蛋餅依然美味，課間溜出去買，上課偷吃。

數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)后不但沒批評，反而走下講臺悄悄說：“沒吃飯啊早上？

快吃幾口吧，下次注意。”

那份理解讓我至今感念。

大禮拜同學(xué)們開始去網(wǎng)吧，我也經(jīng)歷過包宿。

**聊天，玩小游戲，校門口常有打架的。

歷史、生物課上，后西五排各玩各的。

我戴著隨身聽，腦海隨著音樂編舞，不明白為什么要上學(xué)。

依然期待學(xué)?；顒樱M織女生排演李貞賢的舞蹈。

看MV，編動作，一練幾小時都不累。

爸爸在客廳安了一面墻的大鏡子，同學(xué)們都來家里跳舞。

有幾個**生對排練位置不滿，平時在班級與我作對。

一個周六中午打掃衛(wèi)生，一個女孩找了全學(xué)年不同班的“混子”同學(xué)堵我，質(zhì)問為什么跟她作對。

三言兩語打起來，一群女生把我**在墻角。

這時我們班學(xué)習(xí)委員——那個總是考學(xué)年第一的男生——擋在我面前：“老師馬上來了?！?br>
人群這才退去。

我哭著回家，爸爸氣沖沖去找校長理論，要給她們記過。

下午好朋友知道了，自習(xí)課時把那個女生的臉抓壞了。

最終我沒讓學(xué)校給她們記過，只是全校批評警告。

那個年代校園內(nèi)外都很亂，常聽說有女同學(xué)懷孕或打架的。

進入青春叛逆期，我和一個女同學(xué)逃課還離家出走。

爸爸找到我時氣哭了——那時爺爺剛?cè)ナ啦痪?，他心里?yīng)該特別難受。

想到爺爺，我總有太多遺憾，從小被他帶大，曾想著長大一定要孝順?biāo)?br>
“英雄救美”的同桌寫字很好看，我們互相寫信，他叫杰克，我叫羅斯，取自《泰坦尼克號》。

他學(xué)習(xí)好，學(xué)年第一。

原本想跟他一起努力，但那場打架后，我越來越不愛學(xué)習(xí)，各科都落下一大截。

學(xué)過兩年畫畫，也很喜歡，但學(xué)業(yè)一首徘徊在班級十八名左右。

學(xué)不會，不想學(xué)，甚至**都不怎么答卷子。

最后我對爸媽說：“上學(xué)不也是為了賺錢嗎？

那么多年的學(xué)最后也得上班賺錢，不如我現(xiàn)在就開始學(xué)賺錢，不是比別人更早嗎？”

于是十五歲那年，我離開了學(xué)校，開始學(xué)習(xí)美發(fā)。

爺爺?shù)母杪曔€在耳邊，臉上的疤痕依舊可見，但童年己經(jīng)悄然遠(yuǎn)去。

那些甜蜜與傷痛，都成了生命最初的底色，在往后歲月里隱隱發(fā)光。