九月的臨江縣城，總裹著層化不開的濕意。

陳淵是被床頭那只印著“好好學(xué)習(xí)”的塑料鬧鐘鬧醒的——指針剛跳過六點(diǎn)半，鈴響像只掐著嗓子的麻雀，在刷了米白漆的舊書桌上空打轉(zhuǎn)。

他伸手按掉聲音，指尖蹭過桌角堆著的高一課本，封面上還沾著上周幫奶奶搬桂花枝時(shí)蹭的黃粉。

窗外的桂樹是爺爺生前種的，枝椏早探過二樓窗臺(tái)，風(fēng)一吹，細(xì)碎的花瓣就往敞開的窗縫里飄，落在陳淵搭在椅背上的藍(lán)白校服上。

他坐起身，揉了揉眼睛，能聽見樓下巷子里傳來的動(dòng)靜：張嬸家的自行車鈴鐺“叮鈴”響，車后座綁著的鐵皮水桶晃悠著，里面泡著要去河邊浣的衣裳；早點(diǎn)鋪的劉叔己經(jīng)支起了蒸籠，白汽裹著糯米糕的甜香，混著巷口修車鋪李叔砂輪打磨金屬的“刺啦”聲，一起鉆進(jìn)屋里。

“阿淵，醒了就下來吃粥！”

***聲音從樓梯口傳來，帶著點(diǎn)老花鏡滑到鼻尖的含糊。

陳淵應(yīng)了聲，套上校服，踩著木樓梯往下走——樓梯板是幾十年的老松木，第三步和第五步踩上去會(huì)“吱呀”響，他從小就知道要輕著點(diǎn)，免得吵著早起打盹的奶奶。

堂屋的八仙桌上，白瓷碗里盛著溫乎乎的綠豆粥，旁邊擺著一碟腌蘿卜干，是奶奶前幾天剛腌的，脆生生的帶著點(diǎn)辣。

奶奶坐在桌邊擇菜，竹籃里的青菜還沾著晨露，她戴著的老花鏡用紅繩系著掛在脖子上，擇一根就抬頭看陳淵一眼：“今天去買早點(diǎn)記得多帶兩毛錢，劉叔家新做了糖糕，給**留一塊——他昨晚修收音機(jī)到半夜，今早準(zhǔn)起不來?！?br>
陳淵“嗯”了聲，抓過桌上的五塊錢揣進(jìn)校服口袋，指尖觸到口袋里皺巴巴的明信片——是去年筆友寄來的，印著北京***，他一首沒舍得扔。

出了門，青石板路被晨露浸得發(fā)暗，踩上去有點(diǎn)滑。

巷口的早點(diǎn)鋪前己經(jīng)排了隊(duì)，劉叔正用長柄竹勺掀蒸籠，白汽騰騰地裹住他的臉：“淵小子，還是老樣子？

兩根油條一碗豆?jié){？”

“再要塊糖糕，劉叔?！?br>
陳淵踮著腳遞過錢，看著劉叔把糖糕放進(jìn)油紙袋——糖糕剛出鍋，油紙都被燙得發(fā)皺，甜香首往鼻子里鉆。

他拎著早點(diǎn)往回走，路過王嬸家的院門時(shí)，王嬸正蹲在門檻上喂雞，看見他就笑：“阿淵，***昨天腌的蘿卜干好吃，我今早蒸了饅頭就著吃，比咸菜下飯多啦！”

“您要是喜歡，我讓奶奶再給您裝一碟。”

陳淵停下腳步，看著王嬸家的蘆花雞啄著地上的玉米粒，院墻上爬著的牽?；▌傞_，紫瑩瑩的朵兒沾著露水。

王嬸擺擺手，忽然壓低聲音：“對(duì)了，昨晚后半夜你聽見沒？

巷尾那片老宅子，好像有東西在哭，嗚嗚咽咽的，我醒了兩回都聽見了，不是貓叫，倒像個(gè)小娃子?！?br>
陳淵愣了愣，他昨晚睡得沉，沒聽見動(dòng)靜，只含糊道：“沒注意，可能是風(fēng)刮過墻縫的聲吧？”

王嬸皺著眉搖頭：“不像，那聲兒帶著氣兒呢，你晚上回家可得走亮堂點(diǎn)?！?br>
等他拎著早點(diǎn)回家，爸爸***才**眼睛從里屋出來，身上還穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。

他接過糖糕咬了一口，糖汁粘在嘴角：“昨晚那臺(tái)收音機(jī)邪門得很，明明線路都接好了，就是有雜音，跟有誰在里頭哼似的，斷斷續(xù)續(xù)的，像是說‘冷’‘要進(jìn)來’?！?br>
陳淵湊到桌角的收音機(jī)旁，那是臺(tái)老式的紅燈牌收音機(jī)，外殼掉了塊漆，他按下開關(guān)，電流“滋滋”響過后，果然有細(xì)碎的聲音混在評(píng)書里，像是有人貼在喇叭邊呼氣，又像是遠(yuǎn)處的哭聲。

“會(huì)不會(huì)是零件壞了？”

陳淵問。

***嘆口氣：“我拆了又裝，零件都好著，怪得很。”

“別瞎琢磨了，吃飯吧?！?br>
奶奶把熱好的饅頭遞過去，“最近夜里總聽見巷尾有貓叫，那聲兒也不對(duì)，尖得扎耳朵，你晚上關(guān)店門時(shí)多留意點(diǎn)，讓阿淵也早點(diǎn)回家，別在外頭晃。”

陳淵扒著粥沒說話，只點(diǎn)頭。

他知道奶奶總信這些“不太平”的說法，就像去年夏天江里撈起過一具浮尸，奶奶硬是讓他一個(gè)月別去江邊玩，可這次，爸爸的收音機(jī)、王嬸的話，讓他心里莫名有點(diǎn)發(fā)緊。

吃完早飯，陳淵背著書包出門。

巷口的林小滿己經(jīng)騎著自行車等他了，車后座綁著的帆布書包上印著灌籃高手，車把上還掛著個(gè)蘋果：“給你的，我媽今早剛買的，說吃了提神。”

“謝了?！?br>
陳淵接過蘋果，咬了一口，脆甜的汁水順著喉嚨往下滑。

兩人騎著車往學(xué)校去，臨江路兩旁的梧桐樹葉子開始發(fā)黃，陽光透過葉縫灑在柏油路上，晃得人眼睛發(fā)花。

路邊的糧油店正卸面粉，店主李叔叼著煙，跟路過的熟人打招呼；音像店門口的大喇叭里放著任賢齊的《心太軟》，聲音飄得老遠(yuǎn)，引得幾個(gè)背著書包的小學(xué)生跟著哼。

路過縣醫(yī)院時(shí)，陳淵瞥見門口停著輛救護(hù)車，醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架往里跑，擔(dān)架上蓋著白布，他心里莫名一沉，林小滿也看到了，嘀咕道：“這兩天醫(yī)院好像總來救護(hù)車，昨天我媽去買菜，還看見有人在醫(yī)院門口哭，說家里老人睡一覺就沒氣了，身上沒傷沒痛的?！?br>
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，王老師抱著教案走進(jìn)教室，黑板上還留著昨天物理課畫的電路圖。

陳淵坐在第三排，桌肚里藏著本翻舊的《聊齋志異》，是從縣圖書館借的——他總喜歡在上課走神時(shí)翻兩頁，看那些狐鬼花妖的故事，書里寫“鬼夜哭，必有事發(fā)”，他想起早上的事，指尖在書頁上頓了頓。

王老師講著函數(shù)題，陳淵卻總走神，耳朵里總像有細(xì)碎的聲音，跟爸爸收音機(jī)里的雜音似的，他揉了揉耳朵，再聽又沒了，只當(dāng)是自己太在意。

放學(xué)時(shí)天還亮著，陳淵和林小滿騎車路過江邊，看見幾個(gè)老人在柳樹下下棋，江風(fēng)吹得柳枝飄，水面上泛著金閃閃的光。

林小滿突然說：“哎，你聽見沒？

剛才好像有女人哭的聲音，從江那邊傳過來的，細(xì)細(xì)的，像飄在風(fēng)里?！?br>
陳淵側(cè)耳聽了聽，只有風(fēng)聲和老人下棋的吆喝聲，還有遠(yuǎn)處貨船的汽笛聲：“你聽錯(cuò)了吧，哪有什么哭聲？”

林小滿撓了撓頭，也沒再糾結(jié)：“可能是吧，趕緊回家，我媽說今晚要做***，晚了就沒我的份了?！?br>
兩人在巷口分開，陳淵推著車往家走。

夕陽把他的影子拉得老長，落在青石板路上的桂花花瓣上，不知怎么，今天的桂花好像落得特別多，踩上去軟軟的，還帶著點(diǎn)異樣的涼。

奶奶己經(jīng)在門口等他了，手里拿著件薄外套：“晚上風(fēng)涼，穿上。

**剛才說，收音機(jī)的雜音更奇怪了，像是有好多人在里頭說話，**把它搬到院子里，雜音就小了點(diǎn)，搬回屋又大了，邪門得很?！?br>
陳淵接過外套穿上，聞到領(lǐng)口淡淡的肥皂香。

他抬頭看了看天，晚霞把半邊天染成橘紅色，可橘紅里好像摻了點(diǎn)暗紫，像是蒙了層灰。

巷子里的燈陸續(xù)亮了，是那種老式的白熾燈，有的閃了兩下才亮，光昏昏的，照得墻角的陰影更深。

他幫奶奶把院里曬的衣服收進(jìn)來，衣服上還沾著桂花香，卻涼得像剛從水里撈出來。

“阿淵，去巷口張叔的小賣部買袋醬油，今晚做你愛吃的醬油炒飯?！?br>
奶奶遞過來一塊錢，陳淵接過，揣進(jìn)兜里往外走。

巷子里靜了些，張嬸家的燈亮著，能聽見她跟孩子說話的聲音；修車鋪的李叔己經(jīng)收攤了，卷閘門拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

走到巷中間，陳淵忽然聽見巷尾傳來“喵”的一聲，是貓叫，可那聲兒又尖又細(xì)，不像貓，倒像奶奶說的，像小孩哭。

他停下腳步，往巷尾看，巷尾是片沒人住的老宅子，墻都塌了半截，陰影里好像有個(gè)東西在動(dòng)，小小的，像只貓，可那雙眼睛亮得嚇人，在昏暗中閃著綠瑩瑩的光。

陳淵心里一緊，攥緊了手里的錢，剛想走，那東西又動(dòng)了動(dòng)，這次他看清了，那影子比貓大，像是佝僂著背，還飄著長長的頭發(fā)。

“誰在那兒？”

陳淵壯著膽子喊了一聲，巷尾的影子頓了頓，接著就沒了，只剩風(fēng)吹過斷墻的“嗚嗚”聲。

他沒敢再看，快步走到小賣部，張叔正趴在柜臺(tái)上算賬，看見他就笑：“淵小子，買醬油??？

今天怎么慌慌張張的？”

“沒、沒有?！?br>
陳淵接過醬油，付了錢就往回走，路過巷尾時(shí)，他沒敢再看，只覺得后背涼颼颼的，像有東西跟著。

回到家，陳淵把醬油遞給奶奶，沒提巷尾的事，怕奶奶擔(dān)心。

晚飯時(shí)，收音機(jī)還在院子里放著，這次沒了雜音，正播著天氣預(yù)報(bào)，說明天會(huì)降溫，還可能有雨。

陳淵扒著炒飯，心里卻總想著巷尾的影子、收音機(jī)的雜音，還有王嬸說的哭聲。

睡前，他又翻了翻那本《聊齋志異》，翻到“鬼門”那一頁，書里寫“鬼門啟于陰氣盛時(shí)，百鬼夜行，禍亂人間”，他看著字，忽然聽見窗外傳來“咚”的一聲，像是有東西撞在墻上。

他走到窗邊，往外看，院里的桂樹搖了搖，落下好些花瓣，月光灑在地上，白花花的，沒什么異樣。

他關(guān)了窗，躺到床上，塑料鬧鐘的指針“滴答”響著。

那時(shí)他還不知道，這滿是桂香和煙火氣的尋常日，會(huì)在三日后的夜里，被鬼門大開的陰風(fēng)吹得支離破碎——那些藏在傳說里的惡鬼，正踩著夜色，往這片熱鬧的人間趕來。

而今晚巷尾的影子、收音機(jī)里的雜音、江面上的哭聲，不過是這場災(zāi)難的先聲，像埋在平靜土壤下的引線，正慢慢燃向那個(gè)毀**地的時(shí)刻。

晚飯的醬油炒飯還留著余溫，奶奶正蹲在灶臺(tái)邊擦搪瓷碗，抹布蹭過碗沿發(fā)出“沙沙”聲。

陳淵靠在廚房門框上，手指無意識(shí)**木頭縫里的舊漆——?jiǎng)偛畔镂材蔷G瑩瑩的眼睛總在腦子里晃，猶豫了半天，還是開了口：“奶奶，爸，我剛才去買醬油的時(shí)候，在巷尾看見點(diǎn)東西?！?br>
奶奶擦碗的手猛地頓住，瓷碗“當(dāng)”地磕在灶臺(tái)上，她轉(zhuǎn)過身，老花鏡滑到鼻尖，眼神里滿是緊張：“看見啥了？

是不是巷尾那老宅子跟前？”

***剛把收音機(jī)從院子里搬進(jìn)來，手里還攥著螺絲刀，聽見這話也湊過來：“咋了？

你小子看見貓了？”

“不是貓?！?br>
陳淵搖搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把剛才的情景慢慢說出來，“我走到巷中間的時(shí)候，聽見巷尾有貓叫，可那聲兒像小孩哭。

我往那邊看，老宅子的斷墻影子里，有個(gè)東西在動(dòng)——比貓大，佝僂著背，還飄著長頭發(fā)，眼睛亮得嚇人，是綠的。

我喊了一聲，它就沒影了，就剩風(fēng)刮墻縫的聲。”

這話一出口，廚房瞬間靜了下來，只有院外偶爾傳來幾聲狗吠。

奶奶放下碗，快步走到陳淵身邊，伸手摸了摸他的額頭，又拉過他的手攥著，掌心的老繭蹭得陳淵有點(diǎn)*，卻透著股急勁兒：“我的乖乖，你沒看錯(cuò)吧？

那老宅子空了快十年了，前幾年住的老張頭走了以后，就沒人敢去，都說里頭陰得很……你沒靠近吧？”

“沒，我喊完就跑了，買了醬油就趕緊回來的?！?br>
陳淵趕緊說，怕奶奶更擔(dān)心。

***皺著眉，把收音機(jī)放在灶臺(tái)上，指尖敲了敲機(jī)身：“綠眼睛？

會(huì)不會(huì)是夜貓子？

晚上眼睛反光看著就像綠的，至于長頭發(fā)，說不定是斷墻上掛的破布片子，風(fēng)一吹晃悠，你看錯(cuò)了？”

“不是破布。”

陳淵篤定地說，“我看得清楚，那東西是站著的，還動(dòng)了一下，背是彎的，頭發(fā)飄得特別慢，不像被風(fēng)吹的。

而且……”他頓了頓，想起王嬸早上的話，“王嬸今早跟我說，她昨晚聽見巷尾有小娃子哭，我爸你那收音機(jī)又總出雜音，說什么‘冷’‘要進(jìn)來’，還有今天路過醫(yī)院，看見救護(hù)車?yán)撞肌?**的眉頭皺得更緊了，他蹲下來，從灶臺(tái)下翻出個(gè)鐵盒子，打開里面是半包煙，抽了一根卻沒點(diǎn)，夾在指間：“你別說，那老宅子還真有點(diǎn)邪門。

我小時(shí)候聽我爺說，***那地方是個(gè)藥鋪，后來掌柜的一家半夜沒了動(dòng)靜，門是鎖著的，里頭卻有股子腐味兒，再后來就總有人說半夜看見里頭有影子晃?！?br>
“別跟娃說這些！”

奶奶打斷他，又攥緊了陳淵的手，“阿淵，以后別走巷尾了，買東西繞大路，晚上放學(xué)讓小滿跟你一塊回來，別一個(gè)人瞎晃。

明天我去巷口燒點(diǎn)紙，跟老宅子的‘鄰居’打個(gè)招呼，別來嚇娃?！?br>
***看了奶奶一眼，沒反駁，只是對(duì)陳淵說：“明天我去老宅子那邊看看，把斷墻根的破布啥的清了，說不定真是你看錯(cuò)了。

不過你也得小心，晚上別往黑處去，有事就喊**，聽見沒？”

陳淵點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那塊發(fā)緊的地方松了點(diǎn)，可又有點(diǎn)慌——要是真像奶奶說的，那東西是“臟東西”，清破布又有啥用？

他瞥了眼桌上的收音機(jī)，剛才還好好的，這會(huì)兒突然“滋滋”響了兩聲，混著點(diǎn)細(xì)碎的聲音，像是有人在嘆氣。

***伸手按了開關(guān)，雜音又沒了，他嘖了一聲：“這破機(jī)子，真是邪門到家了?！?br>
奶奶把擦好的碗放進(jìn)櫥柜，又從里面摸出個(gè)紅布包，打開是個(gè)小小的桃木牌，上面刻著模糊的紋路：“這是你爺爺當(dāng)年去山上道觀求的，說是能避邪，你戴著，別摘下來?！?br>
她把桃木牌系在陳淵脖子上，紅繩繞了兩圈，剛好貼在胸口，帶著點(diǎn)木頭的涼。

“行了，時(shí)候不早了，你去洗漱睡覺，明天還得上學(xué)。”

奶**著陳淵往堂屋走，***也拿起螺絲刀，又去擺弄那臺(tái)收音機(jī)，嘴里嘀咕著“明天得去電子鋪問問”。

陳淵走到樓梯口，回頭看了眼廚房，奶奶正對(duì)著灶臺(tái)念叨著什么，***的身影映在燈光里，手里的螺絲刀閃著光。

他摸了**口的桃木牌，又想起巷尾那綠瑩瑩的眼睛，心里忽然冒出個(gè)念頭——書里說“鬼畏陽氣”，可今晚的風(fēng)好像比往常更涼，連院里的桂花香，都透著點(diǎn)說不出的冷。

他踩著老松木樓梯往上走，第三步還是“吱呀”響了一聲，在這靜夜里格外清楚。

走到二樓門口，他往窗外看了眼，月光灑在桂樹上，花瓣落了一地，白花花的像霜。

遠(yuǎn)處的巷尾黑漆漆的，什么都看不見，可陳淵總覺得，有雙眼睛，正從那片黑暗里，盯著他這邊。

他趕緊關(guān)了窗，靠在門板上喘了口氣。

塑料鬧鐘的“滴答”聲又響起來，指針己經(jīng)跳過九點(diǎn)。

那時(shí)他還不知道，***桃木牌、爸爸的檢查，都擋不住三日后那場浩劫——巷尾的影子不是偶然，收音機(jī)的雜音不是故障，那些藏在平靜日子里的詭異，早就在暗地里織好了一張網(wǎng)，等著把所有人都拖進(jìn)鬼門大開的黑暗里。