我們18歲在駕校相識(shí)，20歲在寒冬分手。

我曾是他微信里唯一的置頂，后來(lái)卻變成他三天不回消息的借口，一句輕飄飄的“忘了看手機(jī)”便打發(fā)了所有期待。

那時(shí)的我還不懂，抑郁的種子早己埋下。

當(dāng)我被室友的惡意中傷刺得遍體鱗傷，縮在宿舍角落顫抖著給他打電話(huà)時(shí)，電話(huà)那頭的他只有不耐煩的“你想太多了”和持久的沉默。

我的世界在下沉，而他只是冷眼旁觀(guān)，甚至覺(jué)得我的情緒是種負(fù)擔(dān)。

冷暴力像鈍刀子割肉。

他開(kāi)始三天、五天不見(jiàn)人影，消息也緊跟著石沉大海。

我整夜整夜的失眠，盯著手機(jī)屏幕由亮變暗，心臟像被浸泡在冰水里，連呼吸都帶著窒息的痛。

我開(kāi)始懷疑自己是不是真的太過(guò)敏感，是不是不配被愛(ài)——這些自我攻擊一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著我僅剩的能量。

首到我在他手機(jī)里看到那些刺眼的聊天記錄，和學(xué)妹共享一杯奶茶的合影。

那一刻，心口有什么東西“咔嚓”一聲碎了。

原來(lái)當(dāng)我掙扎在崩潰邊緣時(shí)，他在另一個(gè)城市正享受著新鮮的曖昧。

2023年的冬天，我們分了手。

雪下得很大，像要掩埋所有不堪。

分手后我曾三番五次卑微地求過(guò)復(fù)合，他勉強(qiáng)同意，卻在短短一個(gè)月后再次冷暴力撤離，迅速官宣了新戀情。

我終于徹底垮了。

醫(yī)院診斷書(shū)上的“中度抑郁”在分手后迅速惡化為“重度抑郁發(fā)作”。

醫(yī)生嚴(yán)肅地提到“需要嚴(yán)防**傾向”時(shí)，我連哭的力氣都沒(méi)有了。

這一年越市的冬天，冷得鉆心剜骨。

窗外的雪絮絮叨叨下了一整天，給世界裹上一層啞光的白，像一場(chǎng)漫無(wú)邊際的喪事。

我盤(pán)腿坐在冰冷的地板上，腳邊倒著幾個(gè)空酒瓶。

威士忌灼燒過(guò)喉嚨的錯(cuò)覺(jué)還在，可身體里只剩下一種凍僵了的麻木。

房間里沒(méi)開(kāi)燈，顯示器的幽光映著病歷本上那幾個(gè)墨跡很重的字——”重度抑郁發(fā)作“。

醫(yī)生的話(huà)隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響：“按時(shí)吃藥，家人多陪伴，避免情緒刺激……”陪伴？

我扯了扯嘴角，笑比哭難看。

房間里死寂一片，只有窗外風(fēng)雪刮過(guò)的嗚咽聲。

酒瓶東倒西歪地散在地板上，像我倒塌殆盡的生活。

醫(yī)生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響——“重度抑郁”、“需要立刻干預(yù)”、“嚴(yán)防**行為”。

干預(yù)？

怎么干預(yù)？

誰(shuí)能把那個(gè)破碎的我從深淵里撈起來(lái)？

誰(shuí)能把那些被他、被他們撕扯掉的尊嚴(yán)和價(jià)值感，一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)回來(lái)？

他此刻在干嘛？

在的甌市暖空調(diào)房里，和那個(gè)能讓他“試試”的學(xué)妹分享同一杯奶茶？

還是在朋友圈里，曬著他的新戀情，享受著別人的祝福？

他們都會(huì)好好的。

只有我，像一袋被丟棄在寒冬里的垃圾，發(fā)臭，腐爛，無(wú)人問(wèn)津。

手機(jī)屏幕暗了下去，最后一條發(fā)給他的消息，石沉大海。

連同我這個(gè)人，一起沉沒(méi)了。

“駕照終于拿到了，副駕卻不再是你?！?br>
真可笑啊。

曾經(jīng)以為副駕駛是他的專(zhuān)屬座位，原來(lái)誰(shuí)都可以坐。

曾經(jīng)以為他是我的救贖，原來(lái)他親手把我推下了懸崖。

累了。

真的太累了。

每一天，每一分，每一秒，都在和自我厭惡、無(wú)邊無(wú)際的絕望作斗爭(zhēng)。

心臟像被掏了一個(gè)大洞，呼呼地漏著風(fēng)，冷得刺骨。

連呼吸都覺(jué)得耗費(fèi)了全部力氣。

不想再熬了。

不想再假裝“我沒(méi)事”了。

不想再期待明天了。

沒(méi)有明天了。

我顫抖著手，擰開(kāi)藥瓶的蓋子。

白色的藥片傾瀉而出，像一場(chǎng)小小的雪，落在掌心，冰冷而死寂。

閉上眼，仰頭，和著殘余的、苦澀的酒液，將它們?nèi)客塘讼氯ァ?br>
喉嚨被哽住，胃里翻江倒海。

身體慢慢滑落在地板上，冰冷的感覺(jué)從西肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)，像終于要融入這個(gè)冰冷的冬天。

意識(shí)模糊間，好像聽(tīng)到手機(jī)在震。

是他嗎？

呵……怎么可能是他。

黑暗如同潮水，溫柔又殘酷地，徹底吞沒(méi)了我。

從來(lái)都不會(huì)是他了。

推送新聞無(wú)聊地閃爍：“甌市迎來(lái)近年最強(qiáng)寒潮……”心那片早就壞死結(jié)痂的肉，又被生生撕開(kāi)，寒氣裹著記憶的碎片往里倒灌。

也是這樣一個(gè)雪天，駕校的訓(xùn)練場(chǎng)冷得像個(gè)冰窖。

我**凍紅的手，對(duì)著手哈氣，一邊倒樁一邊抱怨這見(jiàn)鬼的天氣。

他靠在車(chē)邊，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，呵出大團(tuán)白霧：“笨啊你，方向打那么死?！?br>
我瞪他，下一秒?yún)s因?yàn)樗匀欢晃兆∥沂执нM(jìn)他羽絨服口袋而紅了臉。

他的口袋很暖，心跳隔著一層毛衣，沉穩(wěn)地傳過(guò)來(lái)。

那時(shí)他眼里有光，映著雪，亮得驚人。

那光只為我。

是從什么時(shí)候開(kāi)始熄滅的？

是從他去了甌市，我留在申港之后？

是視頻通話(huà)越來(lái)越短，消息回復(fù)間隔越來(lái)越長(zhǎng)？

還是從他第一次說(shuō)“忙”，第一次說(shuō)“累”，第一次忘了我們約好連線(xiàn)的時(shí)間？

我見(jiàn)過(guò)他愛(ài)我的模樣。

所以他不愛(ài)了，我一眼便知。

那些需要他的時(shí)刻，電話(huà)那頭的忙音。

微信聊天框里，我大段大段綠色的文字沉下去，得不到回響。

他曾經(jīng)是秒回，是置頂，是“對(duì)方正在輸入…”。

后來(lái)變成了三天后的一句：“忘了看手機(jī)，什么事？”

什么事？

我還能有什么事。

我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，告訴我一切都沒(méi)變。

屏幕那頭的他，眉眼間是藏不住的倦怠和…疏離。

我騙自己，學(xué)業(yè)太重，異地太苦，他只是累了。

首到那個(gè)周末，我熬了兩個(gè)通宵，替他查資料、調(diào)試那段他怎么也搞不定的AI課程代碼，眼睛酸澀得幾乎睜不開(kāi)，興奮地發(fā)過(guò)去，想討一句夸獎(jiǎng)，石沉大海。

第二天，共同的朋友發(fā)來(lái)一張模糊的截圖。

甌市的奶茶店，暖黃的燈光，他笑著側(cè)頭，一個(gè)嬌小的女生就著他的手，喝著他手里那杯奶茶。

照片角落的時(shí)間戳，分明是我為他熬第二個(gè)夜的時(shí)候。

手機(jī)“啪”地砸在地上，屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的痕。

像我的心。

質(zhì)問(wèn)，爭(zhēng)吵，沉默，眼淚。

他供認(rèn)不諱，語(yǔ)氣平靜得**：“只是學(xué)妹。

她比較…依賴(lài)我。

你太要強(qiáng)了，什么都自己扛，我以為你不需要。”

我需要啊。

我怎么不需要？

我只是不想成為你的負(fù)擔(dān)。