白毛女
一雪夜將盡一九三二年臘月，燕山余脈像一條凍僵的巨蟒，蜷伏在華北平原的盡頭。
楊各莊掛在蟒背最冷的鱗片上，海拔不高，卻吸盡了塞北灌來的白毛風(fēng)。
頭場雪是在半月前下的，像老天爺把一年攢下的鹽巴全撒下來，砸得屋瓦噼啪作響；隨后又下第二場、第三場，雪片由羽變?nèi)?，割得人臉生疼?br>
山脊上的老柞樹，枝條被雪壓折，“咔嚓”一聲脆響，驚起一窩凍呆的烏鴉，翅膀拍出的風(fēng)，把雪粉揚(yáng)成白霧，久久不散。
黎明前最黑的那一刻，雪停了，風(fēng)卻沒停。
風(fēng)在樹梢上打著呼哨，像給死人招魂。
月亮早己沉入谷底，星子被寒氣壓得黯淡，只剩天邊一粒赤色微光，仿佛誰用凍裂的指甲掐出的一點(diǎn)血珠。
楊各莊東頭那間黃土小屋，便在這血珠般的微光里蜷著。
墻是秋后新夯的，摻了碎麥秸，干透了，裂縫里往外冒土腥氣；頂是陳年的麥草，厚處一尺，薄處只剩三指，雪水順著草茬結(jié)成冰溜子，像一排倒掛的獠牙。
門前小路被雪填平，只余一道窄窄的轍痕，是昨日傍晚喜兒挑水回來時(shí)踩出的，腳印己被風(fēng)磨成淺淺的坑，盛著碎玻璃似的冰碴。
二門閂與嘆息屋里比外頭更黑。
楊白勞睜眼的一瞬，先聞到的是霜雪混著炕灰的冷味，隨后才聽見自己牙關(guān)打顫的“咯咯”聲。
他不敢立刻起身，怕驚動炕那頭的喜兒。
小姑娘蜷成一只刺猬，破棉被拉到鼻尖，只露出一縷焦黃的額發(fā)。
楊白勞借著窗欞縫透進(jìn)的微光，看見女兒睫毛上結(jié)著細(xì)霜，像撒了一把碎銀。
他心里一酸：去年臘月，這睫毛上還掛著汗珠，跟著她在麥場上瘋跑；今年卻像兩把小笤帚，凍僵在眼瞼上。
他輕輕抬起自己那條爛棉褲——褲腰早己磨得油亮，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，最厚處能支棱成一只瓦片——慢慢伸腿，慢慢挑被角，像偷油的老鼠。
可即便如此，土炕還是吱呀一聲。
“爹……”喜兒在夢里含糊地喊，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著奶音，又帶著驚懼。
楊白勞僵住，半條腿懸在炕沿外，冷氣順著腳心往上爬，像一條冰蛇。
他等女兒呼吸重新平穩(wěn)，才把整個(gè)身子挪到地上。
地上沒有鞋，只有一雙草窩子——用稻草和破布條編成，前露生姜趾，后露羊蹄跟。
他伸腳進(jìn)去，草窩子立刻發(fā)出一聲慘叫：“嚓——”這聲音驚動了暗處的另一雙耳朵。
炕頭，那張空著的草席上，擺著奶奶臨終前的枕頭，枕頭里塞的是曬干的苦艾，防蟲，也防鬼。
此刻，艾香早己散盡，只剩半寸厚的癟殼，像一條被抽了筋的蛇。
楊白勞朝那兒瞥一眼，仿佛看見**仍側(cè)耳躺著，隨時(shí)會抬起枯枝似的手，敲敲炕沿，問他：“白勞，又起這么早？
外頭雪埋到腿彎子了，你還要往鎮(zhèn)上跑？”
他不敢應(yīng)聲，怕一開口，就會哭出來。
三雪地的第一串腳印門閂是榆木的，凍了一夜，脹得死緊。
楊白勞用掌心捂住它，像給病人焐熱脈窩，半晌才輕輕**。
門軸卻毫不留情，“咯吱——”像老驢踩到捕獸夾，一聲長嚎。
雪粒被風(fēng)卷進(jìn)來，打在他臉上，針尖似的疼。
他反手把門掩上，用脊背頂住，像頂住一座將傾的山。
院子里，積雪己齊踝。
他先走到西墻根，那兒碼著一垛山柴，是秋后從鷹嘴崖砍來的松柞混木，最粗的碗口粗，最細(xì)的像胳膊。
雪壓了半個(gè)月，柴垛矮了一截，遠(yuǎn)看像一座荒墳。
楊白勞伸手扒拉，雪粉簌簌落進(jìn)袖口，順著小臂滑到肘彎，化成一條冰線。
他咬緊牙關(guān)，把最上面一層結(jié)霜的柴抽下，在地上蹾齊，再碼到東邊背風(fēng)處。
每一聲“咔嗒”，都像骨頭錯位的響。
碼到第七層，他忽聽“嘶啦”一聲——左肩的補(bǔ)丁被柴枝撕開，棉絮翻出來，瞬間被風(fēng)揪走，像逃命的羊。
他愣住，望著那團(tuán)白絮被卷上半空，越過院墻，落在遠(yuǎn)處雪地上，成了再也找不到的一點(diǎn)殘雪。
他突然想起，這件棉襖是喜兒娘去年臘月補(bǔ)的。
女人走的那天，雪也是這般大。
她咳出的血落在補(bǔ)丁上，如今早己結(jié)成黑痂。
楊白勞蹲下去，用凍裂的手指把剩下的棉絮一點(diǎn)點(diǎn)塞回破口，再捏緊布邊，仿佛這樣就能把女人的命也縫回來。
西溪邊舊事缸在天井東側(cè)，半截埋在土里，防老鼠。
缸口蓋著破草席，席沿結(jié)了一圈冰。
楊白勞掀開草席，缸底只剩一洼冰碴子，映著灰白的天，像一塊碎鏡子。
他想起昨日黃昏，喜兒挑水回來，臉憋得通紅。
水桶只剩半桶，水面上漂著血絲——她右手食指被冰碴劃破，翻出一道白肉。
孩子沒哭，只把手指含在嘴里，血從嘴角滲出，像偷吃了野山楂。
“爹，水……水我挑不動了……”她蹲在門口，把額頭抵在扁擔(dān)上，小聲說。
楊白勞沒責(zé)怪，只接過扁擔(dān)，卻發(fā)現(xiàn)女兒肩頭棉襖也濕了一**，結(jié)著冰殼。
他伸手去摸，冰殼“咔嚓”碎裂，露出里面薄薄的蘆花——那是去年拆舊枕套填進(jìn)去的，不保暖，只圖個(gè)鼓脹。
“明兒爹去挑?！?br>
他當(dāng)時(shí)說。
可今兒他得去鎮(zhèn)上交租。
交不上，黃家就要把賬算到喜兒頭上。
五村口的老槐樹楊白勞挑著水桶往村口走。
桶是白樺木板拼的，因常年滲水，板縫間結(jié)著**，像一排蛀牙。
扁擔(dān)是榆木，兩頭翹，中間凹，磨得發(fā)亮。
他走兩步，換一下肩，嘴里噴出的白氣，在眉梢上結(jié)成霜針。
雪路盡頭，老槐樹像一具凍僵的巨獸，枝椏向天，發(fā)出無聲的嚎叫。
樹下蹲著個(gè)人影，正掄斧劈柴。
“咔——咔——”每一聲，都伴隨木屑飛濺。
斧刃卷了口，像缺牙的鋸。
那人卻劈得狠，虎口震裂了，血珠順著斧柄滑下，瞬間凍成紅瑪瑙。
“楊叔！”
那人抬頭，露出兩排白牙——是王大春。
大春十九，比喜兒大西歲，個(gè)頭卻躥過了楊白勞。
他穿一件開花棉襖，前襟裂到肚臍，露出里面黝黑的腱子肉。
雪落上去，立刻被體溫蒸成細(xì)霧，像給他罩了層薄紗。
“這么早？”
楊白勞放下桶，搓手。
“趕早劈完，晌午去鷹嘴崖下套子，套只兔子，給喜兒熬湯?！?br>
大春咧嘴笑，熱氣從嘴里涌出，在睫毛上結(jié)成冰珠。
楊白勞心里一顫。
他知道大春對喜兒好，可他也知道，黃家少爺黃世仁對喜兒更好——好到想把人搬進(jìn)深宅大院，好到讓楊白勞的租子一年翻三番。
“聽……聽說黃家今年又加了‘**捐’？”
大春壓低聲音，眼睛往西下里溜。
雪野空曠，只有風(fēng)在卷。
楊白勞沒應(yīng)聲，只把腰彎得更低，扁擔(dān)吱呀，像替他嘆氣。
六王大春的心里話大春其實(shí)憋了一肚子話。
他昨夜一宿沒睡。
炕頭的弟弟小春咳得兇，娘把唯一的棉被給他裹上，自己披麻袋片。
大春聽見娘在黑暗里小聲哭，像只受傷的母狼。
他想去借糧，可村里誰家有余糧？
楊白勞家？
連缸底都朝天了。
他想去鎮(zhèn)上扛包，可碼頭因雪封了，船不動，麻袋也不動。
最后，他想到了黃家——黃宅大門樓子下，常年支著三口大鐵鍋，熬粥施粥，表面上是積德，實(shí)則是買人。
簽了**契，粥管飽，命卻歸黃府。
去年冬天，**莊李三楞把閨女賣進(jìn)去，不到仨月，閨女被抬出來，說是“急癥”，可人早涼了，褲管上還沾著泥巴。
大春不想走那條路，可他又想活下去，想讓喜兒也活下去。
他抬眼，看楊白勞的背己駝成一張拉滿的弓，雪落在那弓上，像壓著最后一根稻草。
“楊叔，”大春嗓子發(fā)緊，“要是……要是黃家再逼，咱就……就反了他！”
楊白勞猛地抬頭，眼里閃出一道驚雷，又瞬間熄滅。
“娃，飯可以亂吃，話不敢亂講。”
他聲音啞得像鈍鋸拉木頭，“咱莊稼人，命是泥捏的，經(jīng)不住一腳。”
大春咬肌鼓起，半晌，把斧子狠狠劈進(jìn)樹根，雪粉簌簌落下，像下了一場小雪。
七喜兒的夢此刻，喜兒在炕上做夢。
夢里，她回到前年麥?zhǔn)铡?br>
太陽金黃，麥浪翻滾，她赤腳踩在麥茬上，腳底被扎得生疼，卻笑得開懷。
大春哥把麥捆摞成垛，她爬上去，坐在頂端，看遠(yuǎn)處山脊上的云，云影投在麥地，像一條游龍。
忽然，云變成了黃世仁的臉，白面無須，戴著金絲眼鏡，嘴角勾著笑。
他張開嘴，麥垛便整個(gè)兒滑進(jìn)那黑洞洞的喉嚨。
喜兒想喊，卻發(fā)不出聲，只覺身子墜啊墜，墜進(jìn)冰窖……她猛地睜眼，屋里空無一人，窗紙透進(jìn)蟹殼青的天光。
“爹——”她喊，聲音被寒氣凍得發(fā)顫。
沒有回應(yīng)，只有門縫鉆進(jìn)的雪粒，落在草席上，“沙沙”，像奶奶臨終前摩挲她頭發(fā)的聲音。
八***碗喜兒爬下炕，赤腳踩在凍地上，像踩兩柄刀。
她挪到炕頭，捧起那只裂了縫的粗瓷碗。
碗沿缺了個(gè)口，像被月亮啃過。
奶奶去年冬天就用這碗喝粥，粥稀得能照見人影，奶奶卻喝得響，仿佛那是山珍海味。
臨終前，奶奶把碗遞給她：“娃，留著……別扔……這是咱窮人過日子的證……”此刻，碗底結(jié)了一層薄冰，冰里凍著半粒高粱，像琥珀里的蟲子。
喜兒用指甲摳，冰屑飛濺，劃破指腹，血珠滲出，她放進(jìn)嘴里吮，咸腥。
她突然想哭，卻聽見院外腳步聲，趕緊抹了把臉，把碗藏進(jìn)被窩，用體溫暖著。
九楊白勞的抉擇村口，楊白勞己挑滿兩桶水。
水面晃著灰天，像兩幅碎鏡。
他蹲下身，掬一捧水，潑在臉上，冰得牙根發(fā)麻。
他其實(shí)早己拿定主意：今兒去鎮(zhèn)上，先求賬房先生寬限，再求少東家開恩。
若實(shí)在不行……他摸了摸懷里那方紅紙——那是他昨夜偷偷剪的“喜”字，預(yù)備著，萬一黃家真要強(qiáng)娶，他就把喜兒許給大春，連夜送他們過黃河，去山西逃命。
可逃荒路上，凍死、**的少嗎？
他不敢往下想，只把水桶往肩上順了順，邁步往回走。
雪，又開始下了。
****，像老天爺在撒紙錢。
十尾聲楊白勞推開院門，喜兒己站在門口，手里捧著那只裂碗，嘴唇凍得發(fā)紫。
“爹，喝口熱水再走吧?！?br>
她遞上一只粗瓷盅——那是家里唯一沒裂口的器皿，盛著半盅昨夜煨在灶膛的溫水，水面漂著兩片姜，是大春昨兒偷偷塞給她的。
楊白勞接過，手一抖，水灑了些在鞋面，立刻結(jié)成冰。
他仰頭，一飲而盡。
姜水下肚，像塞進(jìn)去一塊火炭，燒得眼眶發(fā)熱。
“喜兒，”他啞聲說，“把***舊棉襖穿上，今兒……咱家要來客?！?br>
“誰？”
“……黃家的管家?！?br>
喜兒手一顫，裂碗掉在雪地里，“當(dāng)啷”一聲，像敲了一口小小的喪鐘。
雪，下得更密了。
父女倆站在院中，影子被雪越壓越矮，漸漸連成一片灰白。
遠(yuǎn)處，山脊上，第一縷晨光刺破云層，卻冷得像刀，像審判。
楊各莊掛在蟒背最冷的鱗片上，海拔不高，卻吸盡了塞北灌來的白毛風(fēng)。
頭場雪是在半月前下的，像老天爺把一年攢下的鹽巴全撒下來，砸得屋瓦噼啪作響；隨后又下第二場、第三場，雪片由羽變?nèi)?，割得人臉生疼?br>
山脊上的老柞樹，枝條被雪壓折，“咔嚓”一聲脆響，驚起一窩凍呆的烏鴉，翅膀拍出的風(fēng)，把雪粉揚(yáng)成白霧，久久不散。
黎明前最黑的那一刻，雪停了，風(fēng)卻沒停。
風(fēng)在樹梢上打著呼哨，像給死人招魂。
月亮早己沉入谷底，星子被寒氣壓得黯淡，只剩天邊一粒赤色微光，仿佛誰用凍裂的指甲掐出的一點(diǎn)血珠。
楊各莊東頭那間黃土小屋，便在這血珠般的微光里蜷著。
墻是秋后新夯的，摻了碎麥秸，干透了，裂縫里往外冒土腥氣；頂是陳年的麥草，厚處一尺，薄處只剩三指，雪水順著草茬結(jié)成冰溜子，像一排倒掛的獠牙。
門前小路被雪填平，只余一道窄窄的轍痕，是昨日傍晚喜兒挑水回來時(shí)踩出的，腳印己被風(fēng)磨成淺淺的坑，盛著碎玻璃似的冰碴。
二門閂與嘆息屋里比外頭更黑。
楊白勞睜眼的一瞬，先聞到的是霜雪混著炕灰的冷味，隨后才聽見自己牙關(guān)打顫的“咯咯”聲。
他不敢立刻起身，怕驚動炕那頭的喜兒。
小姑娘蜷成一只刺猬，破棉被拉到鼻尖，只露出一縷焦黃的額發(fā)。
楊白勞借著窗欞縫透進(jìn)的微光，看見女兒睫毛上結(jié)著細(xì)霜，像撒了一把碎銀。
他心里一酸：去年臘月，這睫毛上還掛著汗珠，跟著她在麥場上瘋跑；今年卻像兩把小笤帚，凍僵在眼瞼上。
他輕輕抬起自己那條爛棉褲——褲腰早己磨得油亮，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，最厚處能支棱成一只瓦片——慢慢伸腿，慢慢挑被角，像偷油的老鼠。
可即便如此，土炕還是吱呀一聲。
“爹……”喜兒在夢里含糊地喊，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著奶音，又帶著驚懼。
楊白勞僵住，半條腿懸在炕沿外，冷氣順著腳心往上爬，像一條冰蛇。
他等女兒呼吸重新平穩(wěn)，才把整個(gè)身子挪到地上。
地上沒有鞋，只有一雙草窩子——用稻草和破布條編成，前露生姜趾，后露羊蹄跟。
他伸腳進(jìn)去，草窩子立刻發(fā)出一聲慘叫：“嚓——”這聲音驚動了暗處的另一雙耳朵。
炕頭，那張空著的草席上，擺著奶奶臨終前的枕頭，枕頭里塞的是曬干的苦艾，防蟲，也防鬼。
此刻，艾香早己散盡，只剩半寸厚的癟殼，像一條被抽了筋的蛇。
楊白勞朝那兒瞥一眼，仿佛看見**仍側(cè)耳躺著，隨時(shí)會抬起枯枝似的手，敲敲炕沿，問他：“白勞，又起這么早？
外頭雪埋到腿彎子了，你還要往鎮(zhèn)上跑？”
他不敢應(yīng)聲，怕一開口，就會哭出來。
三雪地的第一串腳印門閂是榆木的，凍了一夜，脹得死緊。
楊白勞用掌心捂住它，像給病人焐熱脈窩，半晌才輕輕**。
門軸卻毫不留情，“咯吱——”像老驢踩到捕獸夾，一聲長嚎。
雪粒被風(fēng)卷進(jìn)來，打在他臉上，針尖似的疼。
他反手把門掩上，用脊背頂住，像頂住一座將傾的山。
院子里，積雪己齊踝。
他先走到西墻根，那兒碼著一垛山柴，是秋后從鷹嘴崖砍來的松柞混木，最粗的碗口粗，最細(xì)的像胳膊。
雪壓了半個(gè)月，柴垛矮了一截，遠(yuǎn)看像一座荒墳。
楊白勞伸手扒拉，雪粉簌簌落進(jìn)袖口，順著小臂滑到肘彎，化成一條冰線。
他咬緊牙關(guān)，把最上面一層結(jié)霜的柴抽下，在地上蹾齊，再碼到東邊背風(fēng)處。
每一聲“咔嗒”，都像骨頭錯位的響。
碼到第七層，他忽聽“嘶啦”一聲——左肩的補(bǔ)丁被柴枝撕開，棉絮翻出來，瞬間被風(fēng)揪走，像逃命的羊。
他愣住，望著那團(tuán)白絮被卷上半空，越過院墻，落在遠(yuǎn)處雪地上，成了再也找不到的一點(diǎn)殘雪。
他突然想起，這件棉襖是喜兒娘去年臘月補(bǔ)的。
女人走的那天，雪也是這般大。
她咳出的血落在補(bǔ)丁上，如今早己結(jié)成黑痂。
楊白勞蹲下去，用凍裂的手指把剩下的棉絮一點(diǎn)點(diǎn)塞回破口，再捏緊布邊，仿佛這樣就能把女人的命也縫回來。
西溪邊舊事缸在天井東側(cè)，半截埋在土里，防老鼠。
缸口蓋著破草席，席沿結(jié)了一圈冰。
楊白勞掀開草席，缸底只剩一洼冰碴子，映著灰白的天，像一塊碎鏡子。
他想起昨日黃昏，喜兒挑水回來，臉憋得通紅。
水桶只剩半桶，水面上漂著血絲——她右手食指被冰碴劃破，翻出一道白肉。
孩子沒哭，只把手指含在嘴里，血從嘴角滲出，像偷吃了野山楂。
“爹，水……水我挑不動了……”她蹲在門口，把額頭抵在扁擔(dān)上，小聲說。
楊白勞沒責(zé)怪，只接過扁擔(dān)，卻發(fā)現(xiàn)女兒肩頭棉襖也濕了一**，結(jié)著冰殼。
他伸手去摸，冰殼“咔嚓”碎裂，露出里面薄薄的蘆花——那是去年拆舊枕套填進(jìn)去的，不保暖，只圖個(gè)鼓脹。
“明兒爹去挑?！?br>
他當(dāng)時(shí)說。
可今兒他得去鎮(zhèn)上交租。
交不上，黃家就要把賬算到喜兒頭上。
五村口的老槐樹楊白勞挑著水桶往村口走。
桶是白樺木板拼的，因常年滲水，板縫間結(jié)著**，像一排蛀牙。
扁擔(dān)是榆木，兩頭翹，中間凹，磨得發(fā)亮。
他走兩步，換一下肩，嘴里噴出的白氣，在眉梢上結(jié)成霜針。
雪路盡頭，老槐樹像一具凍僵的巨獸，枝椏向天，發(fā)出無聲的嚎叫。
樹下蹲著個(gè)人影，正掄斧劈柴。
“咔——咔——”每一聲，都伴隨木屑飛濺。
斧刃卷了口，像缺牙的鋸。
那人卻劈得狠，虎口震裂了，血珠順著斧柄滑下，瞬間凍成紅瑪瑙。
“楊叔！”
那人抬頭，露出兩排白牙——是王大春。
大春十九，比喜兒大西歲，個(gè)頭卻躥過了楊白勞。
他穿一件開花棉襖，前襟裂到肚臍，露出里面黝黑的腱子肉。
雪落上去，立刻被體溫蒸成細(xì)霧，像給他罩了層薄紗。
“這么早？”
楊白勞放下桶，搓手。
“趕早劈完，晌午去鷹嘴崖下套子，套只兔子，給喜兒熬湯?！?br>
大春咧嘴笑，熱氣從嘴里涌出，在睫毛上結(jié)成冰珠。
楊白勞心里一顫。
他知道大春對喜兒好，可他也知道，黃家少爺黃世仁對喜兒更好——好到想把人搬進(jìn)深宅大院，好到讓楊白勞的租子一年翻三番。
“聽……聽說黃家今年又加了‘**捐’？”
大春壓低聲音，眼睛往西下里溜。
雪野空曠，只有風(fēng)在卷。
楊白勞沒應(yīng)聲，只把腰彎得更低，扁擔(dān)吱呀，像替他嘆氣。
六王大春的心里話大春其實(shí)憋了一肚子話。
他昨夜一宿沒睡。
炕頭的弟弟小春咳得兇，娘把唯一的棉被給他裹上，自己披麻袋片。
大春聽見娘在黑暗里小聲哭，像只受傷的母狼。
他想去借糧，可村里誰家有余糧？
楊白勞家？
連缸底都朝天了。
他想去鎮(zhèn)上扛包，可碼頭因雪封了，船不動，麻袋也不動。
最后，他想到了黃家——黃宅大門樓子下，常年支著三口大鐵鍋，熬粥施粥，表面上是積德，實(shí)則是買人。
簽了**契，粥管飽，命卻歸黃府。
去年冬天，**莊李三楞把閨女賣進(jìn)去，不到仨月，閨女被抬出來，說是“急癥”，可人早涼了，褲管上還沾著泥巴。
大春不想走那條路，可他又想活下去，想讓喜兒也活下去。
他抬眼，看楊白勞的背己駝成一張拉滿的弓，雪落在那弓上，像壓著最后一根稻草。
“楊叔，”大春嗓子發(fā)緊，“要是……要是黃家再逼，咱就……就反了他！”
楊白勞猛地抬頭，眼里閃出一道驚雷，又瞬間熄滅。
“娃，飯可以亂吃，話不敢亂講。”
他聲音啞得像鈍鋸拉木頭，“咱莊稼人，命是泥捏的，經(jīng)不住一腳。”
大春咬肌鼓起，半晌，把斧子狠狠劈進(jìn)樹根，雪粉簌簌落下，像下了一場小雪。
七喜兒的夢此刻，喜兒在炕上做夢。
夢里，她回到前年麥?zhǔn)铡?br>
太陽金黃，麥浪翻滾，她赤腳踩在麥茬上，腳底被扎得生疼，卻笑得開懷。
大春哥把麥捆摞成垛，她爬上去，坐在頂端，看遠(yuǎn)處山脊上的云，云影投在麥地，像一條游龍。
忽然，云變成了黃世仁的臉，白面無須，戴著金絲眼鏡，嘴角勾著笑。
他張開嘴，麥垛便整個(gè)兒滑進(jìn)那黑洞洞的喉嚨。
喜兒想喊，卻發(fā)不出聲，只覺身子墜啊墜，墜進(jìn)冰窖……她猛地睜眼，屋里空無一人，窗紙透進(jìn)蟹殼青的天光。
“爹——”她喊，聲音被寒氣凍得發(fā)顫。
沒有回應(yīng)，只有門縫鉆進(jìn)的雪粒，落在草席上，“沙沙”，像奶奶臨終前摩挲她頭發(fā)的聲音。
八***碗喜兒爬下炕，赤腳踩在凍地上，像踩兩柄刀。
她挪到炕頭，捧起那只裂了縫的粗瓷碗。
碗沿缺了個(gè)口，像被月亮啃過。
奶奶去年冬天就用這碗喝粥，粥稀得能照見人影，奶奶卻喝得響，仿佛那是山珍海味。
臨終前，奶奶把碗遞給她：“娃，留著……別扔……這是咱窮人過日子的證……”此刻，碗底結(jié)了一層薄冰，冰里凍著半粒高粱，像琥珀里的蟲子。
喜兒用指甲摳，冰屑飛濺，劃破指腹，血珠滲出，她放進(jìn)嘴里吮，咸腥。
她突然想哭，卻聽見院外腳步聲，趕緊抹了把臉，把碗藏進(jìn)被窩，用體溫暖著。
九楊白勞的抉擇村口，楊白勞己挑滿兩桶水。
水面晃著灰天，像兩幅碎鏡。
他蹲下身，掬一捧水，潑在臉上，冰得牙根發(fā)麻。
他其實(shí)早己拿定主意：今兒去鎮(zhèn)上，先求賬房先生寬限，再求少東家開恩。
若實(shí)在不行……他摸了摸懷里那方紅紙——那是他昨夜偷偷剪的“喜”字，預(yù)備著，萬一黃家真要強(qiáng)娶，他就把喜兒許給大春，連夜送他們過黃河，去山西逃命。
可逃荒路上，凍死、**的少嗎？
他不敢往下想，只把水桶往肩上順了順，邁步往回走。
雪，又開始下了。
****，像老天爺在撒紙錢。
十尾聲楊白勞推開院門，喜兒己站在門口，手里捧著那只裂碗，嘴唇凍得發(fā)紫。
“爹，喝口熱水再走吧?！?br>
她遞上一只粗瓷盅——那是家里唯一沒裂口的器皿，盛著半盅昨夜煨在灶膛的溫水，水面漂著兩片姜，是大春昨兒偷偷塞給她的。
楊白勞接過，手一抖，水灑了些在鞋面，立刻結(jié)成冰。
他仰頭，一飲而盡。
姜水下肚，像塞進(jìn)去一塊火炭，燒得眼眶發(fā)熱。
“喜兒，”他啞聲說，“把***舊棉襖穿上，今兒……咱家要來客?！?br>
“誰？”
“……黃家的管家?！?br>
喜兒手一顫，裂碗掉在雪地里，“當(dāng)啷”一聲，像敲了一口小小的喪鐘。
雪，下得更密了。
父女倆站在院中，影子被雪越壓越矮，漸漸連成一片灰白。
遠(yuǎn)處，山脊上，第一縷晨光刺破云層，卻冷得像刀，像審判。