青竹坳林硯之蹲在灶房門口削竹篾時(shí)，鼻尖先于耳朵捕捉到了熟悉的氣息——是后山松針混著野栗子的清苦，裹在暮春的風(fēng)里，還沾著些溪澗的潮氣。

“阿硯，接穩(wěn)了！”

頭頂傳來二哥林硯舟的聲音，他剛從山上回來，粗布短褂的下擺還滴著水，背上竹簍里滾出兩顆圓滾滾的栗子，落在林硯之?dāng)傞_的圍裙上。

竹簍底層壓著半筐青綠色的竹筍，筍尖還沾著**的泥土，是今晨剛冒頭的新筍。

灶房里飄出米粥的香氣，母親蘇婉正站在灶臺(tái)前攪和著鍋里的南瓜粥，鬢邊別著朵剛摘的野薔薇，是小妹林硯月早上偷偷給她別上的。

“舟子快把濕衣服換了，免得著涼?！?br>
她回頭時(shí)，眼角彎起兩道淺紋，“月丫頭呢？

又去溪邊看蝌蚪了？”

話音剛落，就見扎著雙丫髻的林硯月提著裙擺跑進(jìn)來，鞋尖沾了泥，手里卻小心翼翼捧著個(gè)陶碗，碗里裝著幾只黑色的小蝌蚪。

“娘你看！

它們長(zhǎng)后腿了！”

她湊到蘇婉身邊，聲音脆得像剛剝殼的栗子，“阿硯哥說，等它們變成青蛙，就能幫咱們捉田里的蟲子了?！?br>
林硯之放下手里的竹篾，接過小妹遞來的陶碗，指尖碰著碗沿的涼意，忍不住笑：“別總把碗捧去溪邊，要是摔了，爹回來又要念叨你?！?br>
正說著，院門外傳來扁擔(dān)的吱呀聲，是父親林青山從鎮(zhèn)上換鹽回來了。

他肩上挑著兩只空籮筐，筐沿掛著個(gè)油紙包，進(jìn)門就揚(yáng)聲喊：“阿硯，過來試試新鞋！”

油紙包里是雙黑布布鞋，針腳細(xì)密，是林青山在鎮(zhèn)上鞋鋪給林硯之買的——再過兩個(gè)月就是林硯之十六歲生辰，按青竹坳的規(guī)矩，男娃十六歲就算成年，該有雙像樣的鞋。

林硯之穿上鞋，大小正好，鞋底納著防滑的紋路，踩在青石板上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

“爹，鎮(zhèn)上有沒有說山外的事？”

林硯舟換了干衣服，湊過來問。

他比林硯之大兩歲，總想著等秋收后去山外看看，聽說城里有能跑的鐵盒子，還有亮得能照見人的玻璃。

林青山放下扁擔(dān)，坐在院中的石凳上，接過蘇婉遞來的米粥，喝了一口才說：“沒什么新鮮事，就是王掌柜說，最近別去村北那片山。”

“為啥？”

林硯月好奇地眨眨眼。

“說是前幾晚有人在村北聽見怪響，像有東西在土里爬?！?br>
林青山舀了勺南瓜，“村老說了，那片山邪性，早年是亂葬崗，后來沒人去了，咱們別湊那個(gè)熱鬧?！?br>
林硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，他也聽過村北的傳聞。

青竹坳坐落在連綿的青山里，村北三十里外有片荒坡，常年不見陽光，連野草都長(zhǎng)得稀疏，老人們說那是“養(yǎng)尸地”，埋在那兒的**不會(huì)爛，還會(huì)吸活人的氣。

不過村里**多不信，只當(dāng)是嚇唬小孩的話——畢竟青竹坳世代在這里生活，從沒出過什么怪事。

晚飯時(shí)，灶房的燈芯跳動(dòng)著，把西個(gè)人的影子映在土墻上。

蘇婉給每個(gè)人碗里都夾了塊南瓜，笑著說：“明早我去挖點(diǎn)薺菜，包薺菜餃子吃?！?br>
林硯舟立刻應(yīng)下來，說要去幫著挖；林硯月則吵著要去摘野草莓，說溪邊的草莓該紅了；林青山看著孩子們，嘴角一首帶著笑，偶爾叮囑兩句“走路看著腳下別跑太遠(yuǎn)”。

林硯之喝著溫?zé)岬拿字啵粗矍暗募胰?，心里滿得像被陽光曬過的棉絮。

他想，十六歲生辰后，就跟著爹學(xué)種莊稼，等明年把西坡的地開出來，多種些麥子，讓娘和小妹不用總想著省糧；等二哥去山外了，他就多照看著家，不讓爹娘操心。

夜里，林硯之躺在東廂房的木板床上，聽著窗外的蟲鳴和隔壁小妹的囈語，漸漸睡了過去。

他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是滿山的栗子樹，他和二哥爬在樹上摘栗子，小妹在樹下?lián)?，爹娘站在不遠(yuǎn)處笑著看他們，風(fēng)里全是栗子的甜香。

可沒等夢(mèng)做完，他就被一陣刺耳的尖叫驚醒了。

那是女人的尖叫，從村頭傳來，緊接著是男人的怒吼和兵器碰撞的聲音。

林硯之猛地坐起來，心臟狂跳——這聲音不對(duì)，不是村里人吵架，也不是野獸進(jìn)村，那聲音里帶著血腥氣，還有一種讓人頭皮發(fā)麻的陰冷。

“阿硯！

快起來！”

是父親的聲音，帶著從未有過的慌張。

林硯之剛穿好鞋，就見林青山舉著柴刀沖進(jìn)來，臉色慘白：“是……是**的人！

他們進(jìn)村了！

快跟**和妹妹走！

從后窗跳出去，往南山跑！”

“爹！

二哥呢？”

林硯之抓住父親的胳膊，聲音發(fā)顫。

“你二哥去叫村人了！

別管了，快帶**和妹妹走！”

林青山推著他往后窗走，“記住，別回頭，別出聲，去南山找你李伯！”

后窗外面是菜園，泥土還帶著夜露的濕意。

林硯之剛跳出去，就聽見灶房方向傳來母親的哭喊，還有小妹的哭聲。

他回頭想沖進(jìn)去，卻被林青山死死按?。骸白?！

這是爹的話！”

林青山的手很用力，指甲幾乎嵌進(jìn)林硯之的胳膊里。

可下一秒，林硯之就感覺父親的手松了，他看見一把黑色的劍從父親的后背穿了出來，劍尖滴著血，落在菜園的泥土里，暈開一小片黑紅。

“爹！”

林硯之瘋了一樣想撲過去，卻被一個(gè)人拽住了。

是二哥林硯舟，他的胳膊上劃了道深可見骨的傷口，血順著袖子往下流：“阿硯，快走！

再不走就來不及了！”

林硯舟拖著他往南山跑，身后的尖叫聲、哭喊聲響成一片，還有**的人發(fā)出的怪笑，像毒蛇的信子，**著林硯之的耳膜。

他回頭看，看見村頭的房子著起了火，火光映紅了半邊天，照亮了那些穿著黑色衣服的人——他們手里拿著刀，刀上沾著血，臉上帶著猙獰的笑，正在把村里人往村北的方向趕。

“他們……他們要干什么？”

林硯之的聲音抖得不成樣子。

林硯舟咬著牙，眼里全是血絲：“村老說的是真的……村北的養(yǎng)尸地……他們要把村里人……拿去養(yǎng)尸！”

林硯之的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。

他想起白天父親說的話，想起村北那片荒坡，想起那些關(guān)于“養(yǎng)尸地”的傳聞——原來那些不是嚇唬人的話，是真的。

跑過溪邊時(shí)，林硯之看見他早上放蝌蚪的陶碗碎在地上，黑色的小蝌蚪散在泥里，己經(jīng)沒了動(dòng)靜。

他想起小妹早上說“等它們變成青蛙捉蟲子”，想起母親鬢邊的野薔薇，想起父親給的新鞋，想起灶房里跳動(dòng)的燈芯和溫?zé)岬拿字唷?br>
那些溫馨的、瑣碎的、他以為會(huì)一首持續(xù)下去的小幸福，在這個(gè)夜里，被**的刀和火，撕得粉碎。

林硯舟的力氣越來越小，傷口的血浸透了粗布短褂，滴在地上，留下一串鮮紅的腳印。

他踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒：“阿硯……你要活下去……去南山……找李伯……報(bào)仇……”話音未落，一支黑色的箭射穿了林硯舟的胸膛。

林硯之抱住倒下來的二哥，感覺二哥的身體越來越冷。

他聽見身后傳來腳步聲，那些穿著黑衣服的人追上來了，他們的笑聲像鬼魅一樣，在夜里回蕩。

“跑啊，怎么不跑了？”

一個(gè)沙啞的聲音響起，“青竹坳的人，都得去養(yǎng)尸地，一個(gè)都跑不了?！?br>
林硯之抱著二哥的**，指甲深深摳進(jìn)泥土里，指縫間全是血。

他看著那些逼近的黑衣人，看著遠(yuǎn)處火光中的村莊，看著天上的月亮被烏云遮住，只剩下無邊的黑暗。

他十六歲的這一夜，沒有了栗子樹，沒有了南瓜粥，沒有了爹娘和二哥，沒有了青竹坳。

只剩下仇恨，像埋在養(yǎng)尸地里的種子，在他的心里，開始瘋狂地生根發(fā)芽。