清晨的青城，被太陽(yáng)烘得發(fā)燙，蟬聲像拉長(zhǎng)的汽笛，一陣接一陣。

夏沐晴把自行車蹬得飛快，校服外套綁在腰上，風(fēng)掀起T恤下擺，露出一條用馬克筆寫的“今天也要開(kāi)心”。

她咬著草莓味棒棒糖，耳機(jī)里***的舊歌鼓點(diǎn)正重，心里卻想著昨晚漫畫評(píng)論區(qū)里一片哭嚎——“刀子撤回我出雙倍幣”。

想到這兒，她忍不住笑，糖棍從嘴角滑出來(lái)，差點(diǎn)掉到車把上。

校門口的紅**被曬得卷了邊，“歡迎2025級(jí)新生”幾個(gè)字褪成淡粉。

她單腳撐地，抬頭找人少的縫隙，像條小魚(yú)一樣鉆進(jìn)人群。

分班榜前，汗味和洗發(fā)水味混在一起，女生們嘰嘰喳喳，男生踮腳張望。

夏沐晴瞇起近視六百度的眼，剛找到自己的名字，肩膀就被撞了一下。

棒棒糖“啪”一聲掉在地上，滾到一雙白色球鞋邊。

“抱歉?！?br>
聲音不高，卻像井水里浸過(guò)的西瓜，涼絲絲。

那只手先映入眼簾——指節(jié)修長(zhǎng)，食指外側(cè)有淺淺的繭，像不小心濺上的淺咖顏料。

糖被撿起來(lái)，遞回她面前。

夏沐晴抬眼，撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的黑眸，少年左眼尾一粒小小的淚痣，安靜得像標(biāo)點(diǎn)。

她愣神的工夫，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人小聲驚呼：“顧星河？

今年中考全市第一那個(gè)！”

名字像石子落進(jìn)水里，蕩開(kāi)一圈漣漪。

夏沐晴下意識(shí)在榜單上找那三個(gè)字，果然排在第一個(gè)——高三（1）班。

緊跟著，她的視線滑到下一行，心臟“咚”地一聲：夏沐晴——高三（1）班。

同一行括號(hào)，像被鉛筆漫不經(jīng)心地打了個(gè)圈，兩條平行線忽然有了交點(diǎn)。

少年沒(méi)停留，側(cè)身穿過(guò)人群。

陽(yáng)光給他的輪廓鍍了毛邊，像漫畫里走出來(lái)的人物。

夏沐晴把糖棍丟進(jìn)可回收桶，聽(tīng)見(jiàn)身后議論：“聽(tīng)說(shuō)鋼琴十級(jí)、游泳省隊(duì)退下來(lái)的?！?br>
“**媽超可怕，初中就給他排滿日程表……”她回頭，看見(jiàn)校門口停著一輛黑色奔馳，墨綠色旗袍的女士下車，墨鏡遮住半張臉，高跟鞋叩地，一聲一聲，像倒計(jì)時(shí)。

少年走過(guò)去，背脊繃得筆首，女士抬手替他理校服領(lǐng)口，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在調(diào)整建筑模型，聲音輕得幾乎被蟬鳴蓋過(guò)：“不要讓我失望。”

夏沐晴收回視線，一輛山地車“吱”地停在她面前，程放單腳撐地，笑得牙套反光：“沐晴，幾班？”

“（1）班，和學(xué)神同班?！?br>
程放夸張捂胸口：“完了，我媽要知道我跟學(xué)神隔壁，肯定把我腿打斷。”

兩人笑鬧著往篤行樓走，影子被太陽(yáng)壓成扁扁的兩條。

身后，顧星河回頭望了一眼，目光掠過(guò)夏沐晴晃來(lái)晃去的馬尾，又很快收回。

篤行樓西層，吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)。

班主任趙明遠(yuǎn)站在***，白襯衫卷到手肘，眼鏡片反著光：“同學(xué)們好，我是你們的班主任兼語(yǔ)文老師，江湖人稱——趙三百！”

有人搶答。

全班哄笑。

趙明遠(yuǎn)也笑，眼角褶子堆成小山：“看來(lái)上一屆宣傳到位?！?br>
他抬手示意安靜，“**，顧星河?！?br>
少年起身，微微頷首，陽(yáng)光落在睫毛上，像碎金。

副**許梔扎著高馬尾，聲音清脆：“大家好，以后一起努力?！?br>
夏沐晴坐在倒數(shù)第二排，靠窗。

同桌的名字赫然寫著顧星河。

她舉手：“老師，我近視，想坐第一排?！?br>
趙明遠(yuǎn)笑瞇瞇：“驗(yàn)光單拿來(lái)，六百以內(nèi)坐回去?！?br>
她默默把600度整的單子塞回口袋，聽(tīng)見(jiàn)旁邊極輕的一聲笑。

顧星河把書包塞進(jìn)抽屜，側(cè)頭，聲音低到只有她能聽(tīng)見(jiàn)：“近視？

那剛才畫星星的時(shí)候，眼神挺好。”

早讀前的教室鬧哄哄，唐果果抱著一摞《二次元周報(bào)》沖進(jìn)來(lái)：“沐晴，你的新連載什么時(shí)候更？

微博催更都炸啦！”

夏沐晴比了個(gè)“噓”，余光瞥見(jiàn)顧星河翻開(kāi)英文原版《簡(jiǎn)明量子力學(xué)》，封面干凈得像沒(méi)沾過(guò)人間煙火。

她悄悄把素描本挪到中間，鉛筆“沙沙”兩下——Q版顧星河，頭頂光環(huán)，腳下踩著一摞練習(xí)冊(cè)，旁邊備注：請(qǐng)勿靠近，否則會(huì)被卷死。

數(shù)學(xué)摸底考，許蔚抱著卷子進(jìn)門，白襯衫***，袖子挽到手肘，聲音像冰塊碰杯：“45分鐘，做完交卷?！?br>
夏沐晴盯著滿紙符號(hào)，眼前發(fā)黑，草稿紙上寫：數(shù)學(xué)愛(ài)我，我不愛(ài)它。

旁邊伸來(lái)一只手，在“它”字后面打了個(gè)“√”，字跡凌厲，筆鋒卻收著。

她瞪過(guò)去，少年用口型說(shuō)：“正確?！?br>
她沒(méi)忍住笑，被許蔚點(diǎn)名：“夏沐晴，卷子做完了？”

“……沒(méi)有?！?br>
“那就把笑收回去?！?br>
全班憋笑，她把臉埋進(jìn)臂彎，耳尖紅透。

午休，夏沐晴抱著素描本上天臺(tái)。

推開(kāi)門，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來(lái)，琴聲像有人在黑白鍵上撒糖霜。

舊鋼琴前，顧星河背對(duì)她坐著，指尖跳《小星星變奏曲》。

她靠墻，翻開(kāi)素描本，畫少年坐在星空里彈琴，身邊一圈Q版小星星。

最后一個(gè)音符落下，少年回頭，看見(jiàn)她，沒(méi)說(shuō)話。

夏沐晴舉起畫紙，顧星河愣了兩秒，伸手在角落寫：鋼琴說(shuō)它喜歡星星。

她彎起眼睛：“那星星說(shuō)它喜歡鋼琴?！?br>
風(fēng)掠過(guò)，琴蓋“啪”一聲合上，像誰(shuí)悄悄按下青春的播放鍵。

遠(yuǎn)處蟬聲如潮，陽(yáng)光落在兩人腳邊，碎成一地金箔。