我的官場生涯，從絕色雙胞胎開始
夏日午后，蟬鳴聒噪。
林遠(yuǎn)覺得，這蟬鳴比鎮(zhèn)黨委馬**的嗓門還要煩人。
至少馬**罵累了會(huì)喝口水歇歇，這破蟬能從午飯后一首叫到他下班，中間連個(gè)氣口都不帶喘的。
他所在的辦公室，是清水鎮(zhèn)黨政辦。
一間有著二十多年歷史的老平房，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面斑駁的紅磚，像是得了牛皮癬。
頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，吱呀作響，吹下來的風(fēng)都是熱的，還不如不開。
空氣里彌漫著一股子陳年紙張的霉味、劣質(zhì)茶葉的澀味，以及窗外公共廁所飄來的若有若無的氨水味。
這就是他奮斗的地方。
林遠(yuǎn)，二十五歲，清水鎮(zhèn)黨政辦公室科員。
一個(gè)聽起來不能再渺小的身份。
他面前攤著一份文件，《關(guān)于加強(qiáng)我鎮(zhèn)夏季農(nóng)村家禽防疫工作的緊急通知》。
這是他一下午的成果，洋洋灑灑三千字，從國際形勢(shì)談到農(nóng)村發(fā)展，引經(jīng)據(jù)典，邏輯嚴(yán)密。
他自己都佩服自己，能把一件“給雞**”的事兒，升華到如此貫徹中央精神的高度。
然而他知道，這份通知的最終歸宿，就是被扔進(jìn)檔案室，和無數(shù)份類似的通知一起，靜靜地等待著化為塵土。
他叫林遠(yuǎn)。
兩年前，他還是江東大學(xué)行政管理學(xué)碩士畢業(yè)生，導(dǎo)師口中未來不可限量的得意門生，懷揣著兼濟(jì)天下的書生意氣，一頭扎進(jìn)了這個(gè)名為“體制”的染缸里，結(jié)果連個(gè)水花都沒撲騰起來，就被人一腳踹到了這個(gè)江東省最偏遠(yuǎn)的角落——清水鎮(zhèn)。
原因可笑又可悲。
他堅(jiān)守了原則，舉報(bào)了實(shí)習(xí)單位一位領(lǐng)導(dǎo)的破事。
于是，那位**深厚的領(lǐng)導(dǎo)屁事沒有，他這個(gè)“未來不可限量”的門生，畢業(yè)分配時(shí)就被“照顧”到了這里。
剛來的時(shí)候，他也曾雄心勃勃。
寫調(diào)研報(bào)告，提**建議，熬夜做發(fā)展規(guī)劃……結(jié)果呢？
報(bào)告石沉大海，建議被人當(dāng)成笑話，規(guī)劃更是被時(shí)任鎮(zhèn)****的馬旺才當(dāng)眾扔在地上，指著鼻子罵他“不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)”。
從那天起，林遠(yuǎn)就變了。
他學(xué)會(huì)了泡茶，學(xué)會(huì)了寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，學(xué)會(huì)了在飯局上恰到好處地遞上一杯酒，學(xué)會(huì)了面對(duì)來訪群眾打著官腔說“研究研究”。
他那顆曾經(jīng)滾燙的心，在清水鎮(zhèn)這兩年冰冷潮濕的空氣里，一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，熄滅。
現(xiàn)在，連灰都是涼的。
用時(shí)下流行的話說，他“躺平”了。
“叮鈴鈴——”桌上那臺(tái)紅色座機(jī)發(fā)出了刺耳的尖叫，把林遠(yuǎn)從放空中拽了回來。
他慢悠悠地拿起聽筒，用一種毫無波瀾的語氣開口：“喂，清水鎮(zhèn)黨政辦?！?br>
“小林??！
我是你劉大娘！”
電話那頭傳來一個(gè)中氣十足的女聲，“我跟你說個(gè)事兒，你可得給我做主?。?br>
我們家隔壁那個(gè)王**，他家那只不下蛋的**雞，又跑到我們家菜地里刨我剛種下的蔥了！
這都第幾次了！
你說氣不氣人！
你得趕緊派人來管管！”
林遠(yuǎn)捏了捏眉心，臉上擠出一個(gè)職業(yè)化的微笑，盡管對(duì)方根本看不見。
“劉大娘，您別急，這事兒我知道了。
鄰里鄰居的，以和為貴嘛。
這樣，我先跟村委會(huì)那邊反映一下，讓他們?nèi)フ{(diào)解調(diào)解，您看行嗎？”
“調(diào)解？
調(diào)解有什么用！
那王**渾不講理！
你們鎮(zhèn)**就得拿出個(gè)章程來！
不然我們老百姓的事誰給解決？”
“是是是，您說得對(duì)。
我們馬上就研究，一定給您一個(gè)滿意的答復(fù)?！?br>
林遠(yuǎn)熟練地打著太極，一套流程走下來，行云流水。
掛了電話，他往本子上一筆一劃地記錄：石橋村村民劉桂芬來電，反映鄰居王**家禽越界問題。
擬辦：轉(zhuǎn)交石橋村村委會(huì)處理。
記錄完畢，他長舒一口氣，身體陷進(jìn)吱呀作響的藤椅里，繼續(xù)望著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇發(fā)呆。
這就是他的日常。
處理雞毛蒜皮，耗盡所剩無幾的青春。
辦公室的門“咣當(dāng)”一聲被人從外面推開，一個(gè)粗壯的身影帶著一股酒氣闖了進(jìn)來。
“小林！
死哪去了！
茶呢？
想讓老子渴死是不是！”
來人正是鎮(zhèn)****，馬旺才。
西十多歲的年紀(jì)，地中海發(fā)型，挺著一個(gè)碩大的啤酒肚，滿面油光。
林遠(yuǎn)立刻從椅子上彈了起來，臉上瞬間堆滿了恭敬的笑容，快步走到飲水機(jī)旁。
“馬**，您來了。
我這就給您泡?！?br>
他拿起馬旺才那個(gè)刻著“*****”的巨大搪瓷缸子，熟練地放進(jìn)一撮茶葉，接上熱水，小心翼翼地捧到馬**面前。
馬旺才接過茶缸，吹了吹，呷了一口，眉頭頓時(shí)皺了起來。
“燙！
你想燙死老子??！”
滾燙的茶水被他“噗”的一聲噴在地上，濺濕了林遠(yuǎn)的褲腿。
林遠(yuǎn)眼皮都沒抬一下，依舊躬著身子，語氣謙卑：“對(duì)不起馬**，是我沒注意，我馬上給您換一杯涼的?！?br>
“行了行了！”
馬旺-才不耐煩地?cái)[擺手，把茶缸重重地往桌上一頓，“別在這兒礙眼！
去，把上周防汛演練的總結(jié)報(bào)告給我寫了，今晚就要！
寫不好看我怎么收拾你！”
“好的**，我馬上去寫?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著，心里卻是一片冰冷。
防汛演練？
**的演練。
不過是馬旺才帶著一幫人去水庫邊上搞了頓**，拍了幾張照片，這事就算過去了。
現(xiàn)在讓他寫總結(jié)，無非就是讓他把一場吃喝玩樂的鬧劇，粉飾成一場緊張有序、成果斐然的偉大演練。
這種事，他兩年來己經(jīng)干得太多了。
馬旺才哼了一聲，挺著肚子走進(jìn)了自己的獨(dú)立辦公室，把門摔得震天響。
辦公室里另一個(gè)大姐，管計(jì)生的蘭姐湊了過來，壓低聲音說：“小林，忍著點(diǎn)。
馬**今天在縣里開會(huì)受了氣，回來正沒處撒火呢?！?br>
蘭姐西十來歲，是辦公室里的老資格，人不算壞，就是嘴碎。
林遠(yuǎn)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“沒事蘭姐，我習(xí)慣了?！?br>
是啊，習(xí)慣了。
習(xí)慣了被呼來喝去，習(xí)慣了被當(dāng)成出氣筒，習(xí)慣了把自己的尊嚴(yán)踩在腳下，碾得粉碎。
他坐回自己的位置，打開一個(gè)新文檔，雙手放在鍵盤上，卻一個(gè)字都敲不出來。
腦子里全是馬旺才那張油膩的臉，和自己卑躬屈膝的模樣。
他閉上眼，仿佛能看到兩年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，在畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言。
那時(shí)候的他，眼中有光，心中有火。
可現(xiàn)在呢？
只剩下了一具行尸走肉的軀殼。
窗外的天色不知不覺間暗了下來，****的烏云從西邊的山頭涌來，像是打翻的墨汁，迅速染黑了整個(gè)天空。
風(fēng)起來了。
吹得窗戶玻璃哐哐作響，卷起地上的塵土和落葉，瘋狂地打著旋兒。
一場暴雨，即將來臨。
辦公室里的人都開始收拾東西，準(zhǔn)備趕在下雨前回家。
“小林，還不走？
真準(zhǔn)備通宵寫報(bào)告?。俊?br>
蘭姐拎著包，好心提醒了一句。
“嗯，馬**要得急。”
林遠(yuǎn)頭也不抬地應(yīng)道。
他不是不想走，而是不能。
馬旺才的脾氣，他要是敢交不出一份滿意的報(bào)告，明天就不是潑茶水這么簡單了。
很快，辦公室里的人都**了，只剩下他一個(gè)。
外面狂風(fēng)大作，雷聲隱隱。
一道閃電劃破天際，瞬間將屋子照得慘白，緊接著就是一聲震耳欲聾的炸雷。
豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地砸了下來。
雨越下越大，仿佛天被捅了個(gè)窟窿，雨水傾盆而下，在院子里匯成了一條條小溪。
林遠(yuǎn)的心情，也像這天氣一樣，壓抑到了極點(diǎn)。
去***總結(jié)報(bào)告。
他煩躁地把鍵盤一推，起身走到窗前，點(diǎn)上了一根煙。
猩紅的火光在昏暗的屋子里一明一暗，映著他那張毫無表情的臉。
煙霧繚繞，模糊了他的眼神。
他的人生，似乎也像這窗外的暴雨天，看不見一絲光亮。
就在這時(shí)，那臺(tái)折磨了他一下午的紅色座機(jī)，又一次歇斯底里地尖叫起來。
林遠(yuǎn)煩躁地掐滅煙頭，走過去拿起電話，語氣不善：“誰??！”
電話那頭不是往日的村民，而是一個(gè)帶著哭腔、無比急切的陌生女聲，**音是嘩啦啦的恐怖雨聲和風(fēng)聲。
“喂！
是鎮(zhèn)**嗎？
救命！
我們被困在清水河邊了！
河水……河水突然漲起來了！
我們的車被淹了，快來救救我們！”
林遠(yuǎn)的瞳孔猛地一縮。
清水河？
每年汛期都會(huì)泛濫的清水河！
他的心像是被一只無形的大手狠狠攥住，血液瞬間沖上了頭頂。
那顆被他以為早己死掉的心，在這一刻，竟然不受控制地狂跳起來。
“別慌！
你們?cè)谀膫€(gè)位置？
河邊的哪個(gè)位置？
有多少人？”
林遠(yuǎn)的聲音在瞬間變得冷靜而有力，與剛才那個(gè)敷衍了事的“小林”判若兩人。
電話那頭的女人似乎也被他的鎮(zhèn)定所感染，抽泣著回答：“在……在下游那個(gè)廢棄的采石場附近！
我們是來考察的……車開不出來了！
有兩個(gè)人，我和我姐姐！
求求你們，快來?。 ?br>
“別掛電話！
保持聯(lián)系！
我們馬上就到！”
林..遠(yuǎn)吼出最后一句話，重重地摔下電話。
林遠(yuǎn)覺得，這蟬鳴比鎮(zhèn)黨委馬**的嗓門還要煩人。
至少馬**罵累了會(huì)喝口水歇歇，這破蟬能從午飯后一首叫到他下班，中間連個(gè)氣口都不帶喘的。
他所在的辦公室，是清水鎮(zhèn)黨政辦。
一間有著二十多年歷史的老平房，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面斑駁的紅磚，像是得了牛皮癬。
頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，吱呀作響，吹下來的風(fēng)都是熱的，還不如不開。
空氣里彌漫著一股子陳年紙張的霉味、劣質(zhì)茶葉的澀味，以及窗外公共廁所飄來的若有若無的氨水味。
這就是他奮斗的地方。
林遠(yuǎn)，二十五歲，清水鎮(zhèn)黨政辦公室科員。
一個(gè)聽起來不能再渺小的身份。
他面前攤著一份文件，《關(guān)于加強(qiáng)我鎮(zhèn)夏季農(nóng)村家禽防疫工作的緊急通知》。
這是他一下午的成果，洋洋灑灑三千字，從國際形勢(shì)談到農(nóng)村發(fā)展，引經(jīng)據(jù)典，邏輯嚴(yán)密。
他自己都佩服自己，能把一件“給雞**”的事兒，升華到如此貫徹中央精神的高度。
然而他知道，這份通知的最終歸宿，就是被扔進(jìn)檔案室，和無數(shù)份類似的通知一起，靜靜地等待著化為塵土。
他叫林遠(yuǎn)。
兩年前，他還是江東大學(xué)行政管理學(xué)碩士畢業(yè)生，導(dǎo)師口中未來不可限量的得意門生，懷揣著兼濟(jì)天下的書生意氣，一頭扎進(jìn)了這個(gè)名為“體制”的染缸里，結(jié)果連個(gè)水花都沒撲騰起來，就被人一腳踹到了這個(gè)江東省最偏遠(yuǎn)的角落——清水鎮(zhèn)。
原因可笑又可悲。
他堅(jiān)守了原則，舉報(bào)了實(shí)習(xí)單位一位領(lǐng)導(dǎo)的破事。
于是，那位**深厚的領(lǐng)導(dǎo)屁事沒有，他這個(gè)“未來不可限量”的門生，畢業(yè)分配時(shí)就被“照顧”到了這里。
剛來的時(shí)候，他也曾雄心勃勃。
寫調(diào)研報(bào)告，提**建議，熬夜做發(fā)展規(guī)劃……結(jié)果呢？
報(bào)告石沉大海，建議被人當(dāng)成笑話，規(guī)劃更是被時(shí)任鎮(zhèn)****的馬旺才當(dāng)眾扔在地上，指著鼻子罵他“不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)”。
從那天起，林遠(yuǎn)就變了。
他學(xué)會(huì)了泡茶，學(xué)會(huì)了寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，學(xué)會(huì)了在飯局上恰到好處地遞上一杯酒，學(xué)會(huì)了面對(duì)來訪群眾打著官腔說“研究研究”。
他那顆曾經(jīng)滾燙的心，在清水鎮(zhèn)這兩年冰冷潮濕的空氣里，一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，熄滅。
現(xiàn)在，連灰都是涼的。
用時(shí)下流行的話說，他“躺平”了。
“叮鈴鈴——”桌上那臺(tái)紅色座機(jī)發(fā)出了刺耳的尖叫，把林遠(yuǎn)從放空中拽了回來。
他慢悠悠地拿起聽筒，用一種毫無波瀾的語氣開口：“喂，清水鎮(zhèn)黨政辦?！?br>
“小林??！
我是你劉大娘！”
電話那頭傳來一個(gè)中氣十足的女聲，“我跟你說個(gè)事兒，你可得給我做主?。?br>
我們家隔壁那個(gè)王**，他家那只不下蛋的**雞，又跑到我們家菜地里刨我剛種下的蔥了！
這都第幾次了！
你說氣不氣人！
你得趕緊派人來管管！”
林遠(yuǎn)捏了捏眉心，臉上擠出一個(gè)職業(yè)化的微笑，盡管對(duì)方根本看不見。
“劉大娘，您別急，這事兒我知道了。
鄰里鄰居的，以和為貴嘛。
這樣，我先跟村委會(huì)那邊反映一下，讓他們?nèi)フ{(diào)解調(diào)解，您看行嗎？”
“調(diào)解？
調(diào)解有什么用！
那王**渾不講理！
你們鎮(zhèn)**就得拿出個(gè)章程來！
不然我們老百姓的事誰給解決？”
“是是是，您說得對(duì)。
我們馬上就研究，一定給您一個(gè)滿意的答復(fù)?！?br>
林遠(yuǎn)熟練地打著太極，一套流程走下來，行云流水。
掛了電話，他往本子上一筆一劃地記錄：石橋村村民劉桂芬來電，反映鄰居王**家禽越界問題。
擬辦：轉(zhuǎn)交石橋村村委會(huì)處理。
記錄完畢，他長舒一口氣，身體陷進(jìn)吱呀作響的藤椅里，繼續(xù)望著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇發(fā)呆。
這就是他的日常。
處理雞毛蒜皮，耗盡所剩無幾的青春。
辦公室的門“咣當(dāng)”一聲被人從外面推開，一個(gè)粗壯的身影帶著一股酒氣闖了進(jìn)來。
“小林！
死哪去了！
茶呢？
想讓老子渴死是不是！”
來人正是鎮(zhèn)****，馬旺才。
西十多歲的年紀(jì)，地中海發(fā)型，挺著一個(gè)碩大的啤酒肚，滿面油光。
林遠(yuǎn)立刻從椅子上彈了起來，臉上瞬間堆滿了恭敬的笑容，快步走到飲水機(jī)旁。
“馬**，您來了。
我這就給您泡?！?br>
他拿起馬旺才那個(gè)刻著“*****”的巨大搪瓷缸子，熟練地放進(jìn)一撮茶葉，接上熱水，小心翼翼地捧到馬**面前。
馬旺才接過茶缸，吹了吹，呷了一口，眉頭頓時(shí)皺了起來。
“燙！
你想燙死老子??！”
滾燙的茶水被他“噗”的一聲噴在地上，濺濕了林遠(yuǎn)的褲腿。
林遠(yuǎn)眼皮都沒抬一下，依舊躬著身子，語氣謙卑：“對(duì)不起馬**，是我沒注意，我馬上給您換一杯涼的?！?br>
“行了行了！”
馬旺-才不耐煩地?cái)[擺手，把茶缸重重地往桌上一頓，“別在這兒礙眼！
去，把上周防汛演練的總結(jié)報(bào)告給我寫了，今晚就要！
寫不好看我怎么收拾你！”
“好的**，我馬上去寫?！?br>
林遠(yuǎn)點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著，心里卻是一片冰冷。
防汛演練？
**的演練。
不過是馬旺才帶著一幫人去水庫邊上搞了頓**，拍了幾張照片，這事就算過去了。
現(xiàn)在讓他寫總結(jié)，無非就是讓他把一場吃喝玩樂的鬧劇，粉飾成一場緊張有序、成果斐然的偉大演練。
這種事，他兩年來己經(jīng)干得太多了。
馬旺才哼了一聲，挺著肚子走進(jìn)了自己的獨(dú)立辦公室，把門摔得震天響。
辦公室里另一個(gè)大姐，管計(jì)生的蘭姐湊了過來，壓低聲音說：“小林，忍著點(diǎn)。
馬**今天在縣里開會(huì)受了氣，回來正沒處撒火呢?！?br>
蘭姐西十來歲，是辦公室里的老資格，人不算壞，就是嘴碎。
林遠(yuǎn)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“沒事蘭姐，我習(xí)慣了?！?br>
是啊，習(xí)慣了。
習(xí)慣了被呼來喝去，習(xí)慣了被當(dāng)成出氣筒，習(xí)慣了把自己的尊嚴(yán)踩在腳下，碾得粉碎。
他坐回自己的位置，打開一個(gè)新文檔，雙手放在鍵盤上，卻一個(gè)字都敲不出來。
腦子里全是馬旺才那張油膩的臉，和自己卑躬屈膝的模樣。
他閉上眼，仿佛能看到兩年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，在畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生發(fā)言。
那時(shí)候的他，眼中有光，心中有火。
可現(xiàn)在呢？
只剩下了一具行尸走肉的軀殼。
窗外的天色不知不覺間暗了下來，****的烏云從西邊的山頭涌來，像是打翻的墨汁，迅速染黑了整個(gè)天空。
風(fēng)起來了。
吹得窗戶玻璃哐哐作響，卷起地上的塵土和落葉，瘋狂地打著旋兒。
一場暴雨，即將來臨。
辦公室里的人都開始收拾東西，準(zhǔn)備趕在下雨前回家。
“小林，還不走？
真準(zhǔn)備通宵寫報(bào)告?。俊?br>
蘭姐拎著包，好心提醒了一句。
“嗯，馬**要得急。”
林遠(yuǎn)頭也不抬地應(yīng)道。
他不是不想走，而是不能。
馬旺才的脾氣，他要是敢交不出一份滿意的報(bào)告，明天就不是潑茶水這么簡單了。
很快，辦公室里的人都**了，只剩下他一個(gè)。
外面狂風(fēng)大作，雷聲隱隱。
一道閃電劃破天際，瞬間將屋子照得慘白，緊接著就是一聲震耳欲聾的炸雷。
豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地砸了下來。
雨越下越大，仿佛天被捅了個(gè)窟窿，雨水傾盆而下，在院子里匯成了一條條小溪。
林遠(yuǎn)的心情，也像這天氣一樣，壓抑到了極點(diǎn)。
去***總結(jié)報(bào)告。
他煩躁地把鍵盤一推，起身走到窗前，點(diǎn)上了一根煙。
猩紅的火光在昏暗的屋子里一明一暗，映著他那張毫無表情的臉。
煙霧繚繞，模糊了他的眼神。
他的人生，似乎也像這窗外的暴雨天，看不見一絲光亮。
就在這時(shí)，那臺(tái)折磨了他一下午的紅色座機(jī)，又一次歇斯底里地尖叫起來。
林遠(yuǎn)煩躁地掐滅煙頭，走過去拿起電話，語氣不善：“誰??！”
電話那頭不是往日的村民，而是一個(gè)帶著哭腔、無比急切的陌生女聲，**音是嘩啦啦的恐怖雨聲和風(fēng)聲。
“喂！
是鎮(zhèn)**嗎？
救命！
我們被困在清水河邊了！
河水……河水突然漲起來了！
我們的車被淹了，快來救救我們！”
林遠(yuǎn)的瞳孔猛地一縮。
清水河？
每年汛期都會(huì)泛濫的清水河！
他的心像是被一只無形的大手狠狠攥住，血液瞬間沖上了頭頂。
那顆被他以為早己死掉的心，在這一刻，竟然不受控制地狂跳起來。
“別慌！
你們?cè)谀膫€(gè)位置？
河邊的哪個(gè)位置？
有多少人？”
林遠(yuǎn)的聲音在瞬間變得冷靜而有力，與剛才那個(gè)敷衍了事的“小林”判若兩人。
電話那頭的女人似乎也被他的鎮(zhèn)定所感染，抽泣著回答：“在……在下游那個(gè)廢棄的采石場附近！
我們是來考察的……車開不出來了！
有兩個(gè)人，我和我姐姐！
求求你們，快來?。 ?br>
“別掛電話！
保持聯(lián)系！
我們馬上就到！”
林..遠(yuǎn)吼出最后一句話，重重地摔下電話。