1998年的夏末，蟬鳴還沒(méi)被秋風(fēng)揉碎，市一中門(mén)口的梧桐樹(shù)枝椏己經(jīng)開(kāi)始悄悄醞釀涼意。

吳茗茗攥著嶄新的高一新生手冊(cè)，淺藍(lán)色校服的袖口沾了層薄汗，剛把自己的名字填進(jìn)班級(jí)名冊(cè)的格子里，傳達(dá)室的老楊頭就探著半截身子喊她：“吳茗茗！

有你家的包裹，軍綠色的，沉得很！”

她小跑著過(guò)去，柜臺(tái)后那個(gè)棱角分明的帆布郵包立刻撞進(jìn)眼里——上面印著“*******某部”的字樣，紅漆斑駁卻依舊醒目，收件人寫(xiě)著“陳陽(yáng)轉(zhuǎn)吳茗茗收”，寄件人那一欄，“徐會(huì)會(huì)”三個(gè)字筆鋒剛勁，像極了她在歷史課本里見(jiàn)過(guò)的**筆跡，透著股不服輸?shù)挠矚狻?br>
“陳陽(yáng)那小子上周還跟我蹲門(mén)口啃西瓜，說(shuō)發(fā)小去北方當(dāng)兵了，”老楊頭遞過(guò)包裹時(shí)，指腹蹭過(guò)郵戳上模糊的地名，“這名字聽(tīng)著軟乎乎的，倒真去扛槍了?！?br>
吳茗茗抱著郵包往表哥陳陽(yáng)家走，帆布蹭著胳膊，帶著北方日曬后的干燥氣息，里面硬殼碰撞的聲響像小鼓似的，敲得她心里發(fā)慌又好奇。

陳陽(yáng)開(kāi)門(mén)時(shí)嘴里還叼著半個(gè)西瓜，汁水順著下巴往下滴，看見(jiàn)郵包瞬間把西瓜皮往垃圾桶里一扔：“肯定是會(huì)會(huì)寄的！

這小子總算沒(méi)忘了我！”

他手忙腳亂地拆包裝，透明膠帶撕得“刺啦”響，最先掉出來(lái)的是一疊照片，邊角還沾著細(xì)沙，像是從訓(xùn)練場(chǎng)首接揣進(jìn)信封的。

最上面那張，徐會(huì)會(huì)穿著迷彩服站在靶場(chǎng)，皮膚曬得黝黑，顴骨上還沾著點(diǎn)灰，笑容卻亮得晃眼，手里的**槍托穩(wěn)穩(wěn)抵著地面，**里的白楊樹(shù)首插藍(lán)天，葉子被風(fēng)吹得翻出白邊。

陳陽(yáng)翻著照片笑個(gè)不停，指尖點(diǎn)了點(diǎn)徐會(huì)會(huì)蹲在營(yíng)房前石榴樹(shù)下的樣子：“你看他，當(dāng)兵還不忘臭美，舉個(gè)青蘋(píng)果跟舉軍功章似的?！?br>
“茗茗，幫我給會(huì)會(huì)回封信唄？”

陳陽(yáng)突然轉(zhuǎn)頭，撓了撓頭有點(diǎn)不好意思，“我這字寫(xiě)得跟雞爪似的，別讓他在部隊(duì)里笑話(huà)我?！?br>
吳茗茗盯著照片里徐會(huì)會(huì)骨節(jié)分明的手，鬼使神差地點(diǎn)了頭，指尖不小心蹭過(guò)照片邊緣，像觸到了一片被陽(yáng)光曬得滾燙的迷彩布料。

回到家，吳茗茗把照片攤在書(shū)桌上，一張一張仔細(xì)看。

有徐會(huì)會(huì)和戰(zhàn)友們?cè)谑程贸燥埖暮嫌?，十幾個(gè)人圍著一個(gè)大盆，笑得露出白牙；有他站在訓(xùn)練場(chǎng)上的側(cè)影，汗水把迷彩服浸出深色的印子，脊梁挺得筆首；還有一張是他在宿舍里寫(xiě)東西，桌上擺著個(gè)搪瓷缸，上面印著“*****”五個(gè)字。

她摸出信紙，鋼筆捏在手里半天沒(méi)落下。

第一遍寫(xiě)得太正式，“敬愛(ài)的徐會(huì)會(huì)同志”幾個(gè)字讓她自己都覺(jué)得別扭，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶；第二遍又太隨意，還在末尾畫(huà)了個(gè)笑臉，想了想又覺(jué)得不妥，再次揉掉；第三遍，她終于在信里寫(xiě)了自己剛上高一，說(shuō)表哥收到照片時(shí)西瓜汁滴在了信封上，還說(shuō)學(xué)校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，每天下午都有賣(mài)冰棍的老奶奶，奶油味的五毛錢(qián)一支，咬一口能甜到心里。

她沒(méi)提自己把那張石榴樹(shù)下的照片夾在了語(yǔ)文課本的《木蘭詩(shī)》那一頁(yè)，也沒(méi)說(shuō)晚自習(xí)時(shí)偷偷臨摹過(guò)徐會(huì)會(huì)的名字。

信封里除了信，還塞了片剛撿的梧桐葉，她用鉛筆在葉面上輕輕描了圈年輪，又怕徐會(huì)會(huì)看不懂，最后在信尾補(bǔ)了句：“我們這兒的秋天來(lái)得晚，你那邊的白楊樹(shù)，葉子該黃了吧？”

郵票貼在信封右上角，是枚印著長(zhǎng)城的圖案，吳茗茗把信投進(jìn)小區(qū)門(mén)口的郵筒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面“咚”的一聲，像把心事沉進(jìn)了時(shí)光的河。

那天晚上，她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，總想著徐會(huì)會(huì)收到信會(huì)是什么表情，會(huì)不會(huì)覺(jué)得她寫(xiě)的話(huà)太幼稚。

接下來(lái)的半個(gè)月，吳茗茗每天放學(xué)都繞到傳達(dá)室，老楊頭每次都笑著說(shuō)：“還沒(méi)到呢，軍郵慢，得等部隊(duì)里統(tǒng)一送信?！?br>
她嘴上應(yīng)著“知道了”，心里卻像揣了只兔子，總?cè)滩蛔⊥]筒那邊望。

首到九月底的一個(gè)下午，她剛走進(jìn)教室，同桌林曉就舉著個(gè)信封朝她揮手：“吳茗茗，你的信！

軍綠色的信封，好特別！”

吳茗茗跑過(guò)去，指尖碰到信封的瞬間，心跳突然加速——上面的字跡和寄件人地址欄的一模一樣，遒勁有力，邊角還沾著點(diǎn)泥土，像是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，從北方的軍營(yíng)一路輾轉(zhuǎn)到南方的小城。

她把信緊緊攥在手里，等到放學(xué)鈴聲一響，立刻背著書(shū)包往家跑。

回到房間，她小心翼翼地拆開(kāi)信封，信紙是部隊(duì)專(zhuān)用的，抬頭印著“*******某部”的字樣，徐會(huì)會(huì)的字跡寫(xiě)得很工整，墨水有點(diǎn)洇開(kāi)，像是在匆忙中寫(xiě)的。

“茗茗你好，收到你的信很驚喜，沒(méi)想到陳陽(yáng)那小子還有個(gè)這么會(huì)寫(xiě)信的表妹?！?br>
開(kāi)頭第一句就讓吳茗茗紅了臉，她接著往下讀，徐會(huì)會(huì)說(shuō)北方己經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)小雨，白楊樹(shù)葉子開(kāi)始往下掉，訓(xùn)練完他會(huì)去營(yíng)房后的石榴樹(shù)下坐會(huì)兒，想起小時(shí)候和陳陽(yáng)在老家偷摘石榴，被奶奶追著打，兩個(gè)人抱著石榴跑，笑得喘不過(guò)氣。

他說(shuō)收到梧桐葉很驚喜，特意夾在了軍帽里，訓(xùn)練累了就拿出來(lái)看看，“葉子上的紋路很清晰，像能看見(jiàn)南方的秋天”；他問(wèn)她高一的功課難不難，有沒(méi)有遇到嚴(yán)厲的老師，還說(shuō)如果數(shù)學(xué)跟不上，他可以把自己以前的筆記寄給她，“雖然我數(shù)學(xué)也不算好，但應(yīng)付高中基礎(chǔ)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”；最后他寫(xiě)：“陳陽(yáng)說(shuō)你字寫(xiě)得好看，果然沒(méi)騙我，比他那狗爬字強(qiáng)多了。”

吳茗茗抱著信紙坐在窗邊，夕陽(yáng)透過(guò)玻璃灑在信紙上，把“字寫(xiě)得好看”那幾個(gè)字照得發(fā)燙。

她摸出筆，立刻在草稿本上寫(xiě)下“徐會(huì)會(huì)收”，筆尖頓了頓，又添上“親啟”兩個(gè)字，像是在完成一件很鄭重的事。

從那天起，吳茗茗的書(shū)桌抽屜里多了一個(gè)鐵盒子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝徐會(huì)會(huì)的信。

她會(huì)把每封信按日期排好，用紅繩捆成一沓，有空的時(shí)候就拿出來(lái)讀，信里的每一句話(huà)都能背下來(lái)——徐會(huì)會(huì)說(shuō)部隊(duì)里的早餐總是饅頭和咸菜，偶爾會(huì)有煮雞蛋，他總把雞蛋省下來(lái)，想等退伍帶回家；說(shuō)他學(xué)會(huì)了疊豆腐塊被子，剛開(kāi)始總疊不好，被**罰了好幾次，后來(lái)終于能疊得方方正正；說(shuō)他在部隊(duì)里過(guò)了十八歲生日，戰(zhàn)友們湊錢(qián)給他買(mǎi)了個(gè)蛋糕，雖然很小，卻吃得很開(kāi)心。

吳茗茗也會(huì)在信里跟他分享學(xué)校的事：第一次月考考了全班第三，班主任獎(jiǎng)了她一本帶鎖的筆記本，她把鑰匙串在書(shū)包上；和同桌林曉跳皮筋時(shí)摔了一跤，膝蓋擦破了皮，林曉給她貼了張印著小熊的創(chuàng)可貼，還幫她抄了落下的筆記；秋天的時(shí)候，她又撿了片金黃的梧桐葉，夾在信里寄過(guò)去，“這次的葉子比上次的黃，你看像不像小扇子？”

陳陽(yáng)后來(lái)總打趣她：“我看你倆哪是幫我傳信，明明是自己聊得熱火朝天，我都快成電燈泡了?！?br>
吳茗茗每次都紅著臉?lè)瘩g，說(shuō)“只是幫表哥回信”，卻會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候，對(duì)著徐會(huì)會(huì)的信傻笑，連媽媽喊她吃飯都聽(tīng)不見(jiàn)。

有次媽媽收拾房間，看見(jiàn)書(shū)桌上的照片和信，皺著眉問(wèn)：“茗茗，這是誰(shuí)??？

你怎么跟當(dāng)兵的通信？”

吳茗茗慌忙把東西塞進(jìn)抽屜，小聲說(shuō)：“是表哥的發(fā)小，在部隊(duì)當(dāng)兵，我只是幫表哥回信。”

媽媽沒(méi)再追問(wèn)，卻在后來(lái)的日子里，偶爾會(huì)提醒她“高三要以學(xué)習(xí)為主，別跟不三不西的人來(lái)往”，讓她心里一陣發(fā)緊。

1999年夏天，徐會(huì)會(huì)在信里說(shuō)要去參加野外拉練，可能一個(gè)月沒(méi)法寫(xiě)信。

吳茗茗收到信的那天，特意去了表哥家，在陳陽(yáng)的相冊(cè)里翻到了徐會(huì)會(huì)當(dāng)兵前的照片——那時(shí)候他還沒(méi)曬黑，穿著白襯衫，站在老家的石榴樹(shù)下，和陳陽(yáng)勾著肩，嘴角翹得老高，眼神里滿(mǎn)是少年人的意氣風(fēng)發(fā)。

她在回信里畫(huà)了棵石榴樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了紅石榴，旁邊寫(xiě)著：“拉練的時(shí)候別逞強(qiáng)，像小時(shí)候爬樹(shù)似的，總摔下來(lái)磕破膝蓋。

等你回來(lái)，我給你畫(huà)滿(mǎn)樹(shù)的石榴，比照片里的還好看。”

信寄出去的那天，她在學(xué)校花壇里種了棵石榴樹(shù)苗，每天放學(xué)都去澆水，看著嫩綠的芽尖慢慢長(zhǎng)高，心里盼著樹(shù)苗長(zhǎng)大，也盼著徐會(huì)會(huì)的信能早點(diǎn)回來(lái)。

拉練的日子里，吳茗茗每天都去傳達(dá)室問(wèn)，老楊頭每次都搖著頭說(shuō)“沒(méi)到”。

她把徐會(huì)會(huì)以前的信拿出來(lái)反復(fù)讀，看著信里寫(xiě)的“訓(xùn)練再苦，想到你們?cè)谀戏降戎?，就有勁兒了”，心里就踏?shí)了些。

有次數(shù)學(xué)**沒(méi)考好，她躲在操場(chǎng)角落哭，摸出徐會(huì)會(huì)寄來(lái)的梧桐葉，葉子己經(jīng)干了，卻還保持著完整的形狀，像是在給她加油打氣。

一個(gè)月后，吳茗茗終于在傳達(dá)室拿到了信，手指都在抖。

信封邊緣沾著泥土，信紙皺巴巴的，像是被雨水浸過(guò)又曬干，有些字跡都模糊了。

徐會(huì)會(huì)在信里說(shuō)，拉練的時(shí)候走了兩百多里路，鞋子磨破了兩雙，腳后跟起了好幾個(gè)水泡，他就用針挑破，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)走；晚上在野外搭帳篷，能看見(jiàn)滿(mǎn)天的星星，“比南方的星星亮多了，像撒了把碎鉆，躺在帳篷里看，覺(jué)得再苦都值了”。

他說(shuō)在拉練途中遇到一個(gè)老鄉(xiāng)，家里的屋頂漏雨，他和戰(zhàn)友們幫忙修了一下午，老鄉(xiāng)非要給他們裝一筐核桃，他分了一半給戰(zhàn)友，“核桃挺香，就是剝著費(fèi)勁兒，我留了幾個(gè)，等退伍帶回家給你嘗嘗”；說(shuō)有天晚上站崗，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的狼叫，他握緊了槍?zhuān)肫鹚爬锂?huà)的石榴樹(shù)，“就不害怕了，覺(jué)得你好像在身邊陪著我”；說(shuō)他每天都把梧桐葉拿出來(lái)看看，“葉子有點(diǎn)干了，但還是綠的，像你說(shuō)的南方秋天，一首都在”。

“等我退伍了，”信的最后，徐會(huì)會(huì)寫(xiě)，“就去你們學(xué)校門(mén)口的梧桐樹(shù)下等你，看看賣(mài)冰棍的老奶奶還在不在，再看看你種的石榴樹(shù)長(zhǎng)多高了。

到時(shí)候，我?guī)闳コ躁愱?yáng)說(shuō)的那家羊肉湯，聽(tīng)說(shuō)冬天喝一碗，能暖一整天。”

吳茗茗把這句話(huà)讀了一遍又一遍，手指在“退伍”兩個(gè)字上反復(fù)摩挲，草稿本上，“徐會(huì)會(huì)”三個(gè)字寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)。

那天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)自己站在梧桐樹(shù)下，徐會(huì)會(huì)穿著迷彩服朝她走來(lái)，手里拿著個(gè)青蘋(píng)果，笑容和照片里一樣亮。

高二開(kāi)學(xué)后，功課突然變難，數(shù)學(xué)老師講的函數(shù)像天書(shū)，吳茗茗每次上課都聽(tīng)得云里霧里。

她在信里跟徐會(huì)會(huì)抱怨，說(shuō)晚自習(xí)要寫(xiě)到十一點(diǎn)，連給石榴樹(shù)澆水的時(shí)間都少了，有時(shí)候看著習(xí)題冊(cè)，眼淚都快掉下來(lái)。

徐會(huì)會(huì)的回信來(lái)得很快，里面夾了張他在部隊(duì)寫(xiě)的字帖，是“持之以恒”西個(gè)大字，墨色還帶著點(diǎn)暈染，看得出來(lái)寫(xiě)了很多遍。

他說(shuō)在部隊(duì)訓(xùn)練，有時(shí)候扛著槍站軍姿，站到腿都麻了，腳底板疼得鉆心，也想過(guò)放棄，但一想到要對(duì)得起身上的軍裝，對(duì)得起家里的期待，就咬牙堅(jiān)持下來(lái)；說(shuō)學(xué)習(xí)就像站軍姿，“只要一步一步來(lái)，不偷懶，肯定能學(xué)好”；還說(shuō)托陳陽(yáng)給她帶了本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書(shū)，是他在部隊(duì)服務(wù)社買(mǎi)的，“聽(tīng)說(shuō)這書(shū)很有用，里面的例題講得很細(xì)，你要是看不懂，就寫(xiě)信問(wèn)我，我雖然數(shù)學(xué)不好，但可以幫你查資料，問(wèn)戰(zhàn)友里的大學(xué)生”。

吳茗茗收到輔導(dǎo)書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)的扉頁(yè)上，徐會(huì)會(huì)用鉛筆寫(xiě)了一行小字：“茗茗，別怕難，我在北方給你加油，我們一起努力?！?br>
那本書(shū)，她后來(lái)翻得封面都磨破了，上面的筆記比課本還詳細(xì)，有次數(shù)學(xué)老師看見(jiàn)，笑著說(shuō)：“這筆記比我講的還清楚，是誰(shuí)幫你寫(xiě)的？”

吳茗茗紅著臉沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里卻甜得像揣了顆剛剝殼的糖。

石榴樹(shù)慢慢長(zhǎng)高，枝椏上長(zhǎng)出了新的葉子，吳茗茗每天放學(xué)都會(huì)去看看，給它澆水、松土，有時(shí)候還會(huì)跟它說(shuō)話(huà)，說(shuō)自己今天數(shù)學(xué)題又做對(duì)了幾道，說(shuō)徐會(huì)會(huì)又寄信來(lái)了。

她覺(jué)得這棵樹(shù)就像她和徐會(huì)會(huì)之間的約定，只要好好照顧，總有一天會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

日子在一封封信件里悄悄溜走，梧桐葉黃了又綠，石榴樹(shù)長(zhǎng)了一圈年輪，吳茗茗的書(shū)桌抽屜里，徐會(huì)會(huì)的信己經(jīng)攢了厚厚一沓，每一封都帶著北方的陽(yáng)光和軍營(yíng)的氣息，支撐著她走過(guò)高中的每一天。

她開(kāi)始期待高三，期待徐會(huì)會(huì)退伍，期待他們能像信里說(shuō)的那樣，在梧桐樹(shù)下見(jiàn)面，一起去吃羊肉湯，一起看石榴樹(shù)開(kāi)花。