我叫王東，三十歲，職高畢業(yè)證壓在抽屜最底下，上面還壓著我媽織了一半的毛線褲。

現(xiàn)在的身份是小區(qū)保安，管轄范圍從東門崗?fù)さ轿鏖T垃圾桶，權(quán)限包括給晚歸業(yè)主開單元門、驅(qū)趕蹭車位的外來(lái)車，以及——在值班記錄本背面寫小說(shuō)。

今天值夜班，我正給主角安排**戲碼，對(duì)講機(jī)里炸出保安隊(duì)長(zhǎng)的破鑼嗓子：“王東！

3號(hào)樓王大**狗又上樹了，你去給*下來(lái)！”

我把寫了半頁(yè)的稿紙塞進(jìn)口袋，蹬著巡邏車往3號(hào)樓晃。

王大媽家那只泰迪是個(gè)精分，見了貓就慫，見了樹就瘋，這會(huì)兒正掛在三米高的楊樹枝上，沖著底下圍觀的小孩齜牙。

我爬樹的時(shí)候褲*開線了，冷風(fēng)颼颼往里灌，王大媽在底下拍手：“小王小心！

哎呀，這褲衩顏色挺新潮啊！”

回到家時(shí)，我妹王西正盤腿坐在沙發(fā)上，手指在鍵盤上敲得跟抽風(fēng)似的。

她畢業(yè)于某211大學(xué)的哲學(xué)系，現(xiàn)在的職業(yè)是“自由游戲測(cè)評(píng)師”，通俗點(diǎn)說(shuō)就是天天在家打游戲，偶爾給游戲公司寫幾句罵人的話。

“哥，你褲*怎么了？

見義勇為被狗咬了？”

她頭都沒抬，眼睛首勾勾盯著屏幕。

“少?gòu)U話，”我往冰箱里塞了瓶冰啤酒，“給我轉(zhuǎn)五十塊，崗?fù)さ娘嬎畽C(jī)沒水了，我得買桶純凈水。”

王西突然尖叫一聲，猛地拍了下桌子：“操！

又輸了！

這破游戲策劃怕不是用腳做的平衡！”

她轉(zhuǎn)頭瞪我，“沒錢，上次你借我的兩百還沒還呢。

再說(shuō)了，你那破小說(shuō)什么時(shí)候能掙錢？

上個(gè)月你說(shuō)給雜志投稿，人編輯回信說(shuō)‘建議您先去讀九年義務(wù)教育’，是吧？”

我摸出兜里的稿紙，上面沾了點(diǎn)樹膠。

這是我新寫的故事，主角是個(gè)保安，暗戀小區(qū)里的女醫(yī)生，每天給她的電動(dòng)車偷偷充電。

王西湊過來(lái)看了兩眼，突然笑出聲：“哥，你這寫的是段子還是小說(shuō)？

‘她的睫毛像兩把小扇子，扇得我心里**草’——你見過誰(shuí)家好人的睫毛能扇出草來(lái)？

仙人掌成精了？”

“你懂個(gè)屁，”我把稿紙搶回來(lái)，“這叫比喻，比喻懂嗎？

你們哲學(xué)系不教這個(gè)？”

“我們哲學(xué)系教‘存在即合理’，”王西伸了個(gè)懶腰，露出睡褲上印的**貓，“所以你寫得爛也是合理的，畢竟廢物也是一種存在?！?br>
正吵著，我媽從里屋出來(lái)了，手里攥著張超市宣**。

“東子，明天去買點(diǎn)雞蛋，超市打折?！?br>
她瞥了眼我的稿紙，“又寫這個(gè)呢？

我跟你說(shuō)，樓下張阿姨的兒子在快遞公司當(dāng)主管，要不你去試試呢？

好歹風(fēng)吹不著雨淋不著的?！?br>
“媽，我這是夢(mèng)想，”我梗著脖子，“萬(wàn)一哪天火了呢？

到時(shí)候我給您買套帶后花園的房子?！?br>
王西在旁邊接話：“媽，他那夢(mèng)想還不如我游戲里的裝備值錢呢。

我昨天賣了個(gè)賬號(hào)，掙了八百。”

她沖我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，“看見沒？

比你寫三個(gè)月破字強(qiáng)?！?br>
我沒理她，摸出手機(jī)看了眼小區(qū)業(yè)主群。

剛才那只上樹的泰迪主人王大媽發(fā)了條消息：“感謝3號(hào)樓保安小王同志，不顧個(gè)人安危救狗，就是褲子犧牲了，大家以后見了他多照顧照顧，比如給他介紹個(gè)對(duì)象什么的，畢竟穿破褲子的男人也挺**[壞笑]。”

底下跟著一串起哄的表情包。

王西湊過來(lái)看了，笑得首拍大腿：“哥，你這是要火啊！

小區(qū)紅人，破褲*男神！”

我灌了口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨往下滑。

窗外的胡同里，收廢品的大爺正蹬著三輪車喊“收舊冰箱舊電視——”，聲音拖得老長(zhǎng)，混著隔壁夫妻吵架的聲音，還有遠(yuǎn)處馬路上的汽車?yán)取?br>
“笑吧，”我把空酒瓶捏扁，“等我把你寫進(jìn)小說(shuō)里，就寫你打游戲輸了哭鼻子，被網(wǎng)友罵成‘菜雞’，躲在被子里啃泡面?！?br>
王西突然拿起抱枕砸我：“你敢！

信不信我把你暗戀女醫(yī)生的事捅到業(yè)主群里去？

就說(shuō)‘某保安為追女神，偷摸給電動(dòng)車充電，涉嫌**小區(qū)電力資源’！”

我媽在旁邊嘆氣，把宣**折成小方塊：“行了行了，倆活寶。

東子，雞蛋別忘了買。

小西，你少打點(diǎn)游戲，明天跟我去趟菜市場(chǎng)，給你介紹個(gè)對(duì)象，是你李阿姨的侄子，在銀行上班，人挺老實(shí)的?！?br>
王西臉一垮，又縮回沙發(fā)里，重新戴上耳機(jī)：“不去，銀行上班的能懂什么是‘沉浸式游戲體驗(yàn)’？

跟他聊天不如跟我游戲里的隊(duì)友聊，至少他們罵我菜的時(shí)候還帶點(diǎn)創(chuàng)意?！?br>
我摸出稿紙，借著客廳的燈光又讀了一遍。

主角給女醫(yī)生的電動(dòng)車充電時(shí)，被保安隊(duì)長(zhǎng)抓了現(xiàn)行，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你這是徇私枉法，知不知道？

罰你這個(gè)月獎(jiǎng)金！”

主角沒說(shuō)話，心里想的是“她明天能順利上班就好”。

王西突然摘下耳機(jī)，難得正經(jīng)地問：“哥，你這故事結(jié)局想好了嗎？

保安和女醫(yī)生在一起了？”

“還沒，”我撓撓頭，“可能最后女醫(yī)生搬走了，保安還在給空著的車位掃地?！?br>
王西沒笑，低頭戳了戳鍵盤：“有點(diǎn)喪，但還行。

比你之前寫的那個(gè)什么‘保安變成咸蛋超人拯救世界’強(qiáng)。”

她頓了頓，“那什么，明天買雞蛋的時(shí)候，順便給我?guī)О砥?，我要番茄味的。?br>
“給錢。”

“記賬上，等你小說(shuō)發(fā)表了從稿費(fèi)里扣?！?br>
我把稿紙小心地夾進(jìn)筆記本，上面的樹膠印像塊難看的疤。

窗外的路燈亮了，胡同里的貓叫得跟小孩哭似的。

王西又開始敲鍵盤，嘴里念念有詞：“這波必須翻盤……操！

又卡*ug了！”

我媽在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵赐?，哼著她年輕時(shí)愛唱的老歌。

冰箱嗡嗡作響，像是在給我們伴奏。

也許這就是生活，我想。

跟我寫的小說(shuō)不一樣，沒那么多浪漫的睫毛和會(huì)扇風(fēng)的草，只有破了*的褲子、吵吵鬧鬧的妹妹，和永遠(yuǎn)賣不完的打折雞蛋。

但好像……也沒那么糟糕。