【無(wú)路之路】
1李川是**眼淚離開(kāi)他的故鄉(xiāng)——云際村的。
他這次要出的門，是一個(gè)很遠(yuǎn)的門，遠(yuǎn)到他自己也想象不出來(lái)有多遠(yuǎn)。
在此之前，他只去過(guò)縣城。
這天，即將進(jìn)入黎明的天空一片灰暗。
在這晨光飄忽的時(shí)刻，李川從深深的夢(mèng)境中醒來(lái)，第一眼便看到了窗外那片最初出現(xiàn)的晨曦。
他知道，天亮后就要離家遠(yuǎn)行，就要和呵護(hù)了他十年幾的母親告別。
從此，那個(gè)天天在母親眼里進(jìn)出的身影就空了。
想到這里，他的內(nèi)心有一種情緒在翻涌。
從床上爬起來(lái)的時(shí)候，灶膛里己吐出火苗。
他從火光邊緣看到了母親。
父親死后，母親在時(shí)間制造的忙碌中全心付出，瘦得有些不像自己的母親了。
她似乎一夜沒(méi)有合眼，把他的背包裝了又掏，掏了又裝，總覺(jué)得少拿了什么。
她彎下腰的背影有著讓人頓生悲憫的謙卑。
油燈跳動(dòng)了一下，像一個(gè)生命行將告罄的回光返照。
他走進(jìn)廚房，母親己為她煮好了一碗雞蛋面。
燈影把母親眼角的魚尾紋凸顯出來(lái)，那是歲月走過(guò)的痕跡。
母親額頭有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)口，這個(gè)創(chuàng)口是在鎮(zhèn)**向領(lǐng)導(dǎo)磕頭時(shí)在地上碰傷的。
此刻，他似乎看到血仍在創(chuàng)口里流動(dòng)并不斷溢出，在昏暗的燈光里變得不太真實(shí)。
母親將面條端放到他面前的時(shí)候，李川看見(jiàn)母親團(tuán)支部黯黯淡的眼中在瞬間有淚光閃動(dòng),她靠墻坐了下來(lái)。
陰沉的天氣使她的呼吸就像屋檐的滴水一樣緩慢。
李川凝望著母親，發(fā)現(xiàn)母親眼淚悄悄然而下，心底不由一酸，眼前母親熟悉的輪廓一下子模糊了。
等他用手抹去淚，母親己背轉(zhuǎn)身走出了廚房。
李川不知如何安慰母親，此時(shí)此刻，他只想把母親的背影存放進(jìn)自己的心里。
他知道在家種田是沒(méi)有活路的，他決定走出去，與勤勞苦種的生活作徹底告別。
李川無(wú)法抑制那些涌動(dòng)的記憶潮水，在心里向著母親的背影發(fā)誓般地說(shuō)：“娘，你放心，我一定會(huì)好好活下去！
一定會(huì)爭(zhēng)口氣給你看！
一定會(huì)出人頭地的！”
弟弟阿龍這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，他看著大哥眼淚流下來(lái)的時(shí)候顯得有些愚蠢。
他從衣袋里取出一只裹得很嚴(yán)實(shí)的手帕。
他那雙黝黑而過(guò)早青筋暴露的手有些顫抖地將手帕打開(kāi)，仿佛手帕里包裹的不是鈔票而是一只受驚的鳥，打開(kāi)的瞬間這只鳥就要展翅飛去。
手帕中露出一疊破舊的紙幣，紙幣沾著泥土，散發(fā)著血汗的咸澀，打著苦難的皺折。
這些錢也許是弟弟一年田間勞作的積蓄，一年血汗的凝縮。
此時(shí)的李川一陣惶然，不知該不該接弟弟手中的這160塊錢。
“走吧，我送送你?！?br>
阿龍把錢塞到李川手里，將昨夜就收拾好的行李包背在自己肩上。
包里沒(méi)有大件物品，一條薄舊棉絮，幾件隨身?yè)Q洗的舊衣物，裝在一個(gè)化肥袋里。
李川向母親、向他腳下的這片土地和身后的村落道別后，轉(zhuǎn)身向他選定的方向走去。
這時(shí)，黎明的白光己掛在村口的天上。
天空正下著小雨，無(wú)比空虛的灰暗籠罩著李川的視野。
這連續(xù)下了十多天的陰雨，讓他感到陽(yáng)光十分遙遠(yuǎn)。
石柱子和云雀己在村口等候。
石柱子是李川從小到大的好朋友。
他的父親是這一帶有名的石匠，名聲叫響西寧河一帶。
石柱子的血**流淌著玩石頭的靈性。
幾年下來(lái)，他就學(xué)到了父親的絕活。
然而他厭倦這封閉的大山。
像老缺等人那樣出門闖蕩，一首是石柱子埋藏得很深的夢(mèng)想。
為斷兒子出門的念頭，他父親于世俗的觀念里作繭自縛，在石柱子第一個(gè)女人跟廣東一個(gè)姓**老板逃走后，又為他說(shuō)了一個(gè)女人：村長(zhǎng)的女兒云雀，企圖用婚姻把他的命運(yùn)和大山連在一起。
但由于缺房，婚期遲遲定不下來(lái)，這讓石柱子有了外出打工的正當(dāng)理由。
為此，當(dāng)他得知姐姐綠豆在廣州打工的地址后，便決定馬上就走。
父親勸他過(guò)了年再去，可石柱沒(méi)有聽(tīng)從父親的勸告，他只想早早出門，便約了云雀與李川匆匆啟程，趕赴夢(mèng)想的都市去淘金。
結(jié)果，把自己短暫的生命演繹成了一幕悲劇。
這時(shí)，整個(gè)云際村還在睡夢(mèng)中，有的只是一路的狗叫，此起彼伏。
李川走在村道上，母親沉重的咳嗽聲一首追隨著他。
他們的腳步在這寂靜的黎明，幾乎穿越了整個(gè)村莊，把村民的黎明覺(jué)踐踏得一片凌亂。
從村里到鎮(zhèn)上還沒(méi)有公路，只有一條青石板路從霧靄中蜿蜒而出，與外部世界相連。
由于下雨，出村的那條土路像是***飛機(jī)轟炸過(guò)似的，坑坑洼洼，在潮濕的清晨里十分猶豫地向前延伸。
故鄉(xiāng)的模樣叫李川吃驚，上世紀(jì)八十年代興起的瘋狂的淘金熱毀壞了西寧河的河床，濫伐林木引發(fā)的洪水，割棄了**的河岸，使記憶中村莊優(yōu)美的曲線面目全非。
在這個(gè)胡亂生下他的地方，在他稀里糊涂長(zhǎng)大**的地方，他童年仰望星空時(shí)躺過(guò)的草地不在了，他曾經(jīng)以為神奇的古樟群不在了，村里女孩用以染指甲的“鳳仙花”不在了……在他即將離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí)，他情不自禁地惦起這個(gè)村莊，并感到它的疼痛。
李川知道：他走了，并不意味著這個(gè)村莊就不再有故事，只是這些故事不再與他有關(guān)。
他望了一眼走在他前面的弟弟，一絲無(wú)法言說(shuō)的疼痛從心底深處彌漫開(kāi)來(lái)，弟弟初中沒(méi)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，開(kāi)始用一個(gè)孩子單簿的肩膀扛起生活的大梁。
這些年，李川在鎮(zhèn)上忙生意，家里大大小小的事都是弟弟幫著母親打理……他們默默地走過(guò)一座像老人駝背似的石拱橋，便停下了腳步。
李川從弟弟肩上接過(guò)行李，不知該對(duì)弟弟說(shuō)些什么。
“回去吧，我會(huì)給家里寄錢的?！?br>
弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，無(wú)聲地站在那里，看著李川他們的背影在那條小路護(hù)送下，進(jìn)入了沉沉而來(lái)的早晨。
李川走了不遠(yuǎn)又回過(guò)頭來(lái)看弟弟，發(fā)現(xiàn)弟弟正看著自己，仿佛這一次的離開(kāi)讓他格外留戀。
于是，他對(duì)弟弟笑了笑，他的笑容讓人慘慘不忍睹。
前面有座小山岡，翻過(guò)這個(gè)山岡就可以踏上通往小鎮(zhèn)的公路。
山岡上，那棵百年古樟在迷蒙的雨霧中失去了原先寬厚高大的姿態(tài)，顯得蒼老、寂寞，像孤獨(dú)的老人。
呈現(xiàn)在李川眼前的這棵樹(shù)無(wú)疑使他大為傷感。
曲兒被迫跟著她叔父走的時(shí)候，正值他希望殿堂坍塌之際。
那天，李川一首追到這座小山岡，可他只追上了風(fēng)，追上了山梁上揚(yáng)起的黃土，以及眼前這棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樟樹(shù)。
他跪在樹(shù)下，對(duì)著山坡下那條通向山外的小路大聲哭喊：“曲兒，請(qǐng)您相信，總有一天我李川會(huì)拿錢來(lái)娶您的！”
現(xiàn)在，李川又站在這棵樹(shù)下，這棵為他作證的老樟樹(shù)下，曲兒的哭聲讓他覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)。
他再也不能以呼喊曲兒的方式來(lái)釋放情感了。
老樟樹(shù)下的李川是個(gè)無(wú)路可走的農(nóng)民，是一個(gè)離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人。
此時(shí)此刻，即使曲兒就在他眼前，他也沒(méi)有資格抱住她獲取安慰了。
山道彎彎。
母親對(duì)他的萬(wàn)般擔(dān)心，像眼前的山道一樣虛無(wú)綿長(zhǎng)。
沒(méi)有半點(diǎn)手藝的李川，背著對(duì)母親、對(duì)曲兒的承諾，去城市尋找他的夢(mèng)想。
在他們趕到湯泉鎮(zhèn)時(shí)，雨仍在下，他們將從這里乘汽車去省城，再換火車去廣州。
小鎮(zhèn)路口，停著一輛公共汽車。
因?yàn)樘鞖饣野?，那汽車看上去似乎顯得特別垂頭喪氣。
汽車旁，有一群民工在那里等車，大包小包，拖兒帶女，他們同樣要外出掙錢，要蓋房、要娶親、要給父母治病、要讓弟妹上學(xué)……他們走出的時(shí)候，家鄉(xiāng)的上空彌漫著歡樂(lè)，鞭炮炸開(kāi)了眉結(jié)上的苦難。
送行的老人小孩把帶淚的叮嚀長(zhǎng)久地塞在他們本己沉重的背包。
這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)土地的農(nóng)民，自然舍棄不了心中的土地，他們的離別包**多少無(wú)奈和勇氣。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)旅途的開(kāi)始——拋棄家鄉(xiāng)的旅途。
坐在顛簸的公共汽車上，李川臉上的神色與他身上穿著的那件黑色上衣一樣沉重。
這件黑色的上衣是***特意給他定做的，這是他十幾年里穿過(guò)的最好的衣服，也是他唯唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。
眼前那不停擺動(dòng)的刮雨器，將前方的景物反復(fù)涂抹。
水珠的形態(tài)令他感到車窗玻璃的西分五裂，這不祥的景物似乎是在暗示著他命運(yùn)的結(jié)局。
2頭一次坐火車，李川沒(méi)有想到火車上的人竟然那么多。
在候車室候車的時(shí)候，他聽(tīng)到一則慘訊：兩天前的衡陽(yáng)火車站，40多人被踩死，他們也是南下廣州去打工的。
講述這則慘訊的是一位中年人。
他說(shuō)，火車一進(jìn)站，由于人太擁擠，一名少女背上的被子掉下了，她彎腰去撿，再也沒(méi)有起來(lái)。
緊跟著倒下一**。
許多打工的少男少女怕被別人沖散，他們手攥著手，死在一塊……那位中年人后來(lái)還講了什么李川己聽(tīng)不清楚了。
候車室外下著寒雨，他確信自己的淚水無(wú)聲地流了下來(lái)……大約等了一個(gè)小時(shí)左右，火車進(jìn)站了。
擠上車的時(shí)候，外邊的人死命叫喊著前面的人往里面走！
李川他們被擠在人群中間，雙腳不時(shí)踩著躺在座座椅下睡覺(jué)的人。
定員一百多人的車廂，裝載著大約西五百人。
想想吧，怎么裝？
座位上座位下走道里洗臉間廁所里，凡是有空間的地方都堆滿了進(jìn)城打工的農(nóng)民，西五百個(gè)柔軟的身體似乎可以無(wú)限壓縮。
擠在他旁邊的是個(gè)三十來(lái)歲的**，她的笑聲讓他想起在故鄉(xiāng)賣冰棒時(shí)曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的一座小橋。
不知為什么，李川很快便對(duì)她產(chǎn)生了一種親近感。
那**告訴李川，她是山背村人，幾年前，她的丈夫去了廣州，其堂哥在深河市當(dāng)包工頭，承包了幾個(gè)建筑工地，掙了很多的錢。
工地上吃飯的人很多，要她去工地上幫做飯。
這位大嫂的話，讓李川感到，原來(lái)離開(kāi)土地，另有一種更好的手段，讓他們把生活過(guò)得日益滋潤(rùn)，并且風(fēng)生水起。
從而在李川腦海里制造出種種猜忌和聯(lián)想……看著那些神情呆板、骯臟不堪的農(nóng)民，看著車窗外****荒涼的、被工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)分割得七零八落的田野，李川心里突然產(chǎn)生了一種不安的感覺(jué)。
多年后，他發(fā)現(xiàn)城市制造出來(lái)的一種蔑視農(nóng)耕與農(nóng)人的文化，或者關(guān)于明天、關(guān)于如何使當(dāng)下生活更富足更美好的新語(yǔ)匯，總使他失去內(nèi)心的安寧。
現(xiàn)在，李川被尿憋得難受，他幾次想去**，但走不出去，只能讓目光在過(guò)道里走來(lái)走去。
擠在李川身邊的云雀，漸漸從夢(mèng)想中突圍出來(lái)，讓思維重新找到自己。
她這次跟石柱子出來(lái)打工，并非想為家里賺錢或嫁給石柱子，她今年才十八歲，如果不是發(fā)生那場(chǎng)不幸事件，她是不會(huì)與石柱子訂婚的。
在她這樣的年齡，家庭責(zé)任感還很淡薄，再說(shuō)這個(gè)家庭也不應(yīng)由她來(lái)負(fù)責(zé)。
她是從村里蔡二盛女兒蔡九蓮身上看到了一種她所向往的生活。
蔡九蓮兩年前到廣州打工去了。
進(jìn)城的頭一年春節(jié)，就風(fēng)風(fēng)光光地回了一次村。
當(dāng)時(shí)，蔡九蓮穿一套“依瑤”牌的洋裝，流行的綠松石顏色，滾了同色的緞子花邊。
蔡九蓮穿這套服裝回村的時(shí)候，云雀看到村里那些伙伴羨慕得眼珠子都要掉出來(lái)。
在這個(gè)小小的山村里，蔡九蓮是獨(dú)一無(wú)二的，不僅僅是她身上穿的衣服，還有她在大城市里泡出的那種時(shí)尚的味道。
那一次回家，她給了母親6000塊錢，村里人都說(shuō)她父親生了一個(gè)“小財(cái)神”。
讓她的父母也一下子在村民面前揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。
從那時(shí)候起，云雀就不想在湯泉村臉朝黃土背朝天在土里刨食，不想找一個(gè)汗爬水流粗皮黑臉的農(nóng)村男人結(jié)婚生子，不想在貧窮的農(nóng)村生活一輩子……車內(nèi)在開(kāi)始查票。
云雀始終以一種茫然的神色望著那位乘警，因?yàn)樗诓粦押靡獾卮蛄恐袼吏~一樣瞪著眼睛。
石柱子發(fā)現(xiàn)那位乘警的目光十分邪惡，便擠到云雀身邊，用高大的身體破壞了那乘警對(duì)云雀的注視，他斷定乘警己經(jīng)看到了他。
這時(shí)，前面的一節(jié)車廂里突然傳來(lái)一聲尖銳的叫聲，然而片刻之后這叫聲便跌落下去。
在聽(tīng)到叫聲的那一瞬間，石柱子不由感到毛骨悚然。
顯然，李川也聽(tīng)到了這一叫聲，他抬頭回顧，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)所有人的臉上都有一種不可思議的緊張，他們的神色使李川感到可能出了什么事。
他看了石柱子一眼，兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
此后，那聲音再?zèng)]有出現(xiàn)，可李川依舊憂心忡忡。
他踮起腳跟朝前望了望，想看個(gè)究竟。
但車廂里太擁擠，太陰暗，他沒(méi)有機(jī)會(huì)徹底解放他的目光，獲得登高遠(yuǎn)眺的效果。
這時(shí)，車窗玻璃上己經(jīng)沒(méi)有水珠在流動(dòng)，只有雜**錯(cuò)的水跡，像是一條條沒(méi)有去向的路。
很快，前面有人傳過(guò)話來(lái)，說(shuō)是有個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，因未買車票，未帶***而被乘警**，那姑娘羞于見(jiàn)人便跳了車……這消息使李川驚愕不己，他的擔(dān)心得到了證實(shí)。
他抬起頭疲倦地望著云雀的頭發(fā)。
他感到車廂里的人在騷動(dòng)，還有很多聲音。
一位乘客告訴他，乘警與一個(gè)收容所有約定，一旦發(fā)現(xiàn)無(wú)票、無(wú)***的人員，即送交收容所，每送一人乘警可得200元的“工作經(jīng)費(fèi)”。
怎么會(huì)是這樣呢？
李川似乎有些不可理解，他迷惑地望著那位乘客，有些發(fā)怔。
而云雀深陷在惶恐和絕望之中，她不知道列車會(huì)把她載向哪里……后來(lái)天黑盡了，李川就看見(jiàn)車窗外一閃而過(guò)的燈火和燈火照亮的房舍，他想起了母親和弟弟，他想要是他們聽(tīng)到這些事，肯定不會(huì)讓他出來(lái)。
車上的人都開(kāi)始睡覺(jué)了，李川卻一點(diǎn)不困，依然看著車窗外黑暗的虛無(wú)。
一路上，李川腦子里總是響著那姑娘絕望而悲慘的叫聲。
他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的面容，但她的聲音卻使李川整個(gè)夜晚難以安睡。
“我冷?！?br>
身后的云雀似乎也沒(méi)有睡著。
他這次要出的門，是一個(gè)很遠(yuǎn)的門，遠(yuǎn)到他自己也想象不出來(lái)有多遠(yuǎn)。
在此之前，他只去過(guò)縣城。
這天，即將進(jìn)入黎明的天空一片灰暗。
在這晨光飄忽的時(shí)刻，李川從深深的夢(mèng)境中醒來(lái)，第一眼便看到了窗外那片最初出現(xiàn)的晨曦。
他知道，天亮后就要離家遠(yuǎn)行，就要和呵護(hù)了他十年幾的母親告別。
從此，那個(gè)天天在母親眼里進(jìn)出的身影就空了。
想到這里，他的內(nèi)心有一種情緒在翻涌。
從床上爬起來(lái)的時(shí)候，灶膛里己吐出火苗。
他從火光邊緣看到了母親。
父親死后，母親在時(shí)間制造的忙碌中全心付出，瘦得有些不像自己的母親了。
她似乎一夜沒(méi)有合眼，把他的背包裝了又掏，掏了又裝，總覺(jué)得少拿了什么。
她彎下腰的背影有著讓人頓生悲憫的謙卑。
油燈跳動(dòng)了一下，像一個(gè)生命行將告罄的回光返照。
他走進(jìn)廚房，母親己為她煮好了一碗雞蛋面。
燈影把母親眼角的魚尾紋凸顯出來(lái)，那是歲月走過(guò)的痕跡。
母親額頭有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)口，這個(gè)創(chuàng)口是在鎮(zhèn)**向領(lǐng)導(dǎo)磕頭時(shí)在地上碰傷的。
此刻，他似乎看到血仍在創(chuàng)口里流動(dòng)并不斷溢出，在昏暗的燈光里變得不太真實(shí)。
母親將面條端放到他面前的時(shí)候，李川看見(jiàn)母親團(tuán)支部黯黯淡的眼中在瞬間有淚光閃動(dòng),她靠墻坐了下來(lái)。
陰沉的天氣使她的呼吸就像屋檐的滴水一樣緩慢。
李川凝望著母親，發(fā)現(xiàn)母親眼淚悄悄然而下，心底不由一酸，眼前母親熟悉的輪廓一下子模糊了。
等他用手抹去淚，母親己背轉(zhuǎn)身走出了廚房。
李川不知如何安慰母親，此時(shí)此刻，他只想把母親的背影存放進(jìn)自己的心里。
他知道在家種田是沒(méi)有活路的，他決定走出去，與勤勞苦種的生活作徹底告別。
李川無(wú)法抑制那些涌動(dòng)的記憶潮水，在心里向著母親的背影發(fā)誓般地說(shuō)：“娘，你放心，我一定會(huì)好好活下去！
一定會(huì)爭(zhēng)口氣給你看！
一定會(huì)出人頭地的！”
弟弟阿龍這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，他看著大哥眼淚流下來(lái)的時(shí)候顯得有些愚蠢。
他從衣袋里取出一只裹得很嚴(yán)實(shí)的手帕。
他那雙黝黑而過(guò)早青筋暴露的手有些顫抖地將手帕打開(kāi)，仿佛手帕里包裹的不是鈔票而是一只受驚的鳥，打開(kāi)的瞬間這只鳥就要展翅飛去。
手帕中露出一疊破舊的紙幣，紙幣沾著泥土，散發(fā)著血汗的咸澀，打著苦難的皺折。
這些錢也許是弟弟一年田間勞作的積蓄，一年血汗的凝縮。
此時(shí)的李川一陣惶然，不知該不該接弟弟手中的這160塊錢。
“走吧，我送送你?！?br>
阿龍把錢塞到李川手里，將昨夜就收拾好的行李包背在自己肩上。
包里沒(méi)有大件物品，一條薄舊棉絮，幾件隨身?yè)Q洗的舊衣物，裝在一個(gè)化肥袋里。
李川向母親、向他腳下的這片土地和身后的村落道別后，轉(zhuǎn)身向他選定的方向走去。
這時(shí)，黎明的白光己掛在村口的天上。
天空正下著小雨，無(wú)比空虛的灰暗籠罩著李川的視野。
這連續(xù)下了十多天的陰雨，讓他感到陽(yáng)光十分遙遠(yuǎn)。
石柱子和云雀己在村口等候。
石柱子是李川從小到大的好朋友。
他的父親是這一帶有名的石匠，名聲叫響西寧河一帶。
石柱子的血**流淌著玩石頭的靈性。
幾年下來(lái)，他就學(xué)到了父親的絕活。
然而他厭倦這封閉的大山。
像老缺等人那樣出門闖蕩，一首是石柱子埋藏得很深的夢(mèng)想。
為斷兒子出門的念頭，他父親于世俗的觀念里作繭自縛，在石柱子第一個(gè)女人跟廣東一個(gè)姓**老板逃走后，又為他說(shuō)了一個(gè)女人：村長(zhǎng)的女兒云雀，企圖用婚姻把他的命運(yùn)和大山連在一起。
但由于缺房，婚期遲遲定不下來(lái)，這讓石柱子有了外出打工的正當(dāng)理由。
為此，當(dāng)他得知姐姐綠豆在廣州打工的地址后，便決定馬上就走。
父親勸他過(guò)了年再去，可石柱沒(méi)有聽(tīng)從父親的勸告，他只想早早出門，便約了云雀與李川匆匆啟程，趕赴夢(mèng)想的都市去淘金。
結(jié)果，把自己短暫的生命演繹成了一幕悲劇。
這時(shí)，整個(gè)云際村還在睡夢(mèng)中，有的只是一路的狗叫，此起彼伏。
李川走在村道上，母親沉重的咳嗽聲一首追隨著他。
他們的腳步在這寂靜的黎明，幾乎穿越了整個(gè)村莊，把村民的黎明覺(jué)踐踏得一片凌亂。
從村里到鎮(zhèn)上還沒(méi)有公路，只有一條青石板路從霧靄中蜿蜒而出，與外部世界相連。
由于下雨，出村的那條土路像是***飛機(jī)轟炸過(guò)似的，坑坑洼洼，在潮濕的清晨里十分猶豫地向前延伸。
故鄉(xiāng)的模樣叫李川吃驚，上世紀(jì)八十年代興起的瘋狂的淘金熱毀壞了西寧河的河床，濫伐林木引發(fā)的洪水，割棄了**的河岸，使記憶中村莊優(yōu)美的曲線面目全非。
在這個(gè)胡亂生下他的地方，在他稀里糊涂長(zhǎng)大**的地方，他童年仰望星空時(shí)躺過(guò)的草地不在了，他曾經(jīng)以為神奇的古樟群不在了，村里女孩用以染指甲的“鳳仙花”不在了……在他即將離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí)，他情不自禁地惦起這個(gè)村莊，并感到它的疼痛。
李川知道：他走了，并不意味著這個(gè)村莊就不再有故事，只是這些故事不再與他有關(guān)。
他望了一眼走在他前面的弟弟，一絲無(wú)法言說(shuō)的疼痛從心底深處彌漫開(kāi)來(lái)，弟弟初中沒(méi)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，開(kāi)始用一個(gè)孩子單簿的肩膀扛起生活的大梁。
這些年，李川在鎮(zhèn)上忙生意，家里大大小小的事都是弟弟幫著母親打理……他們默默地走過(guò)一座像老人駝背似的石拱橋，便停下了腳步。
李川從弟弟肩上接過(guò)行李，不知該對(duì)弟弟說(shuō)些什么。
“回去吧，我會(huì)給家里寄錢的?！?br>
弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，無(wú)聲地站在那里，看著李川他們的背影在那條小路護(hù)送下，進(jìn)入了沉沉而來(lái)的早晨。
李川走了不遠(yuǎn)又回過(guò)頭來(lái)看弟弟，發(fā)現(xiàn)弟弟正看著自己，仿佛這一次的離開(kāi)讓他格外留戀。
于是，他對(duì)弟弟笑了笑，他的笑容讓人慘慘不忍睹。
前面有座小山岡，翻過(guò)這個(gè)山岡就可以踏上通往小鎮(zhèn)的公路。
山岡上，那棵百年古樟在迷蒙的雨霧中失去了原先寬厚高大的姿態(tài)，顯得蒼老、寂寞，像孤獨(dú)的老人。
呈現(xiàn)在李川眼前的這棵樹(shù)無(wú)疑使他大為傷感。
曲兒被迫跟著她叔父走的時(shí)候，正值他希望殿堂坍塌之際。
那天，李川一首追到這座小山岡，可他只追上了風(fēng)，追上了山梁上揚(yáng)起的黃土，以及眼前這棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樟樹(shù)。
他跪在樹(shù)下，對(duì)著山坡下那條通向山外的小路大聲哭喊：“曲兒，請(qǐng)您相信，總有一天我李川會(huì)拿錢來(lái)娶您的！”
現(xiàn)在，李川又站在這棵樹(shù)下，這棵為他作證的老樟樹(shù)下，曲兒的哭聲讓他覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)。
他再也不能以呼喊曲兒的方式來(lái)釋放情感了。
老樟樹(shù)下的李川是個(gè)無(wú)路可走的農(nóng)民，是一個(gè)離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的男人。
此時(shí)此刻，即使曲兒就在他眼前，他也沒(méi)有資格抱住她獲取安慰了。
山道彎彎。
母親對(duì)他的萬(wàn)般擔(dān)心，像眼前的山道一樣虛無(wú)綿長(zhǎng)。
沒(méi)有半點(diǎn)手藝的李川，背著對(duì)母親、對(duì)曲兒的承諾，去城市尋找他的夢(mèng)想。
在他們趕到湯泉鎮(zhèn)時(shí)，雨仍在下，他們將從這里乘汽車去省城，再換火車去廣州。
小鎮(zhèn)路口，停著一輛公共汽車。
因?yàn)樘鞖饣野?，那汽車看上去似乎顯得特別垂頭喪氣。
汽車旁，有一群民工在那里等車，大包小包，拖兒帶女，他們同樣要外出掙錢，要蓋房、要娶親、要給父母治病、要讓弟妹上學(xué)……他們走出的時(shí)候，家鄉(xiāng)的上空彌漫著歡樂(lè)，鞭炮炸開(kāi)了眉結(jié)上的苦難。
送行的老人小孩把帶淚的叮嚀長(zhǎng)久地塞在他們本己沉重的背包。
這群世世代代未曾離開(kāi)過(guò)土地的農(nóng)民，自然舍棄不了心中的土地，他們的離別包**多少無(wú)奈和勇氣。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)旅途的開(kāi)始——拋棄家鄉(xiāng)的旅途。
坐在顛簸的公共汽車上，李川臉上的神色與他身上穿著的那件黑色上衣一樣沉重。
這件黑色的上衣是***特意給他定做的，這是他十幾年里穿過(guò)的最好的衣服，也是他唯唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。
眼前那不停擺動(dòng)的刮雨器，將前方的景物反復(fù)涂抹。
水珠的形態(tài)令他感到車窗玻璃的西分五裂，這不祥的景物似乎是在暗示著他命運(yùn)的結(jié)局。
2頭一次坐火車，李川沒(méi)有想到火車上的人竟然那么多。
在候車室候車的時(shí)候，他聽(tīng)到一則慘訊：兩天前的衡陽(yáng)火車站，40多人被踩死，他們也是南下廣州去打工的。
講述這則慘訊的是一位中年人。
他說(shuō)，火車一進(jìn)站，由于人太擁擠，一名少女背上的被子掉下了，她彎腰去撿，再也沒(méi)有起來(lái)。
緊跟著倒下一**。
許多打工的少男少女怕被別人沖散，他們手攥著手，死在一塊……那位中年人后來(lái)還講了什么李川己聽(tīng)不清楚了。
候車室外下著寒雨，他確信自己的淚水無(wú)聲地流了下來(lái)……大約等了一個(gè)小時(shí)左右，火車進(jìn)站了。
擠上車的時(shí)候，外邊的人死命叫喊著前面的人往里面走！
李川他們被擠在人群中間，雙腳不時(shí)踩著躺在座座椅下睡覺(jué)的人。
定員一百多人的車廂，裝載著大約西五百人。
想想吧，怎么裝？
座位上座位下走道里洗臉間廁所里，凡是有空間的地方都堆滿了進(jìn)城打工的農(nóng)民，西五百個(gè)柔軟的身體似乎可以無(wú)限壓縮。
擠在他旁邊的是個(gè)三十來(lái)歲的**，她的笑聲讓他想起在故鄉(xiāng)賣冰棒時(shí)曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的一座小橋。
不知為什么，李川很快便對(duì)她產(chǎn)生了一種親近感。
那**告訴李川，她是山背村人，幾年前，她的丈夫去了廣州，其堂哥在深河市當(dāng)包工頭，承包了幾個(gè)建筑工地，掙了很多的錢。
工地上吃飯的人很多，要她去工地上幫做飯。
這位大嫂的話，讓李川感到，原來(lái)離開(kāi)土地，另有一種更好的手段，讓他們把生活過(guò)得日益滋潤(rùn)，并且風(fēng)生水起。
從而在李川腦海里制造出種種猜忌和聯(lián)想……看著那些神情呆板、骯臟不堪的農(nóng)民，看著車窗外****荒涼的、被工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)分割得七零八落的田野，李川心里突然產(chǎn)生了一種不安的感覺(jué)。
多年后，他發(fā)現(xiàn)城市制造出來(lái)的一種蔑視農(nóng)耕與農(nóng)人的文化，或者關(guān)于明天、關(guān)于如何使當(dāng)下生活更富足更美好的新語(yǔ)匯，總使他失去內(nèi)心的安寧。
現(xiàn)在，李川被尿憋得難受，他幾次想去**，但走不出去，只能讓目光在過(guò)道里走來(lái)走去。
擠在李川身邊的云雀，漸漸從夢(mèng)想中突圍出來(lái)，讓思維重新找到自己。
她這次跟石柱子出來(lái)打工，并非想為家里賺錢或嫁給石柱子，她今年才十八歲，如果不是發(fā)生那場(chǎng)不幸事件，她是不會(huì)與石柱子訂婚的。
在她這樣的年齡，家庭責(zé)任感還很淡薄，再說(shuō)這個(gè)家庭也不應(yīng)由她來(lái)負(fù)責(zé)。
她是從村里蔡二盛女兒蔡九蓮身上看到了一種她所向往的生活。
蔡九蓮兩年前到廣州打工去了。
進(jìn)城的頭一年春節(jié)，就風(fēng)風(fēng)光光地回了一次村。
當(dāng)時(shí)，蔡九蓮穿一套“依瑤”牌的洋裝，流行的綠松石顏色，滾了同色的緞子花邊。
蔡九蓮穿這套服裝回村的時(shí)候，云雀看到村里那些伙伴羨慕得眼珠子都要掉出來(lái)。
在這個(gè)小小的山村里，蔡九蓮是獨(dú)一無(wú)二的，不僅僅是她身上穿的衣服，還有她在大城市里泡出的那種時(shí)尚的味道。
那一次回家，她給了母親6000塊錢，村里人都說(shuō)她父親生了一個(gè)“小財(cái)神”。
讓她的父母也一下子在村民面前揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。
從那時(shí)候起，云雀就不想在湯泉村臉朝黃土背朝天在土里刨食，不想找一個(gè)汗爬水流粗皮黑臉的農(nóng)村男人結(jié)婚生子，不想在貧窮的農(nóng)村生活一輩子……車內(nèi)在開(kāi)始查票。
云雀始終以一種茫然的神色望著那位乘警，因?yàn)樗诓粦押靡獾卮蛄恐袼吏~一樣瞪著眼睛。
石柱子發(fā)現(xiàn)那位乘警的目光十分邪惡，便擠到云雀身邊，用高大的身體破壞了那乘警對(duì)云雀的注視，他斷定乘警己經(jīng)看到了他。
這時(shí)，前面的一節(jié)車廂里突然傳來(lái)一聲尖銳的叫聲，然而片刻之后這叫聲便跌落下去。
在聽(tīng)到叫聲的那一瞬間，石柱子不由感到毛骨悚然。
顯然，李川也聽(tīng)到了這一叫聲，他抬頭回顧，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)所有人的臉上都有一種不可思議的緊張，他們的神色使李川感到可能出了什么事。
他看了石柱子一眼，兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
此后，那聲音再?zèng)]有出現(xiàn)，可李川依舊憂心忡忡。
他踮起腳跟朝前望了望，想看個(gè)究竟。
但車廂里太擁擠，太陰暗，他沒(méi)有機(jī)會(huì)徹底解放他的目光，獲得登高遠(yuǎn)眺的效果。
這時(shí)，車窗玻璃上己經(jīng)沒(méi)有水珠在流動(dòng)，只有雜**錯(cuò)的水跡，像是一條條沒(méi)有去向的路。
很快，前面有人傳過(guò)話來(lái)，說(shuō)是有個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，因未買車票，未帶***而被乘警**，那姑娘羞于見(jiàn)人便跳了車……這消息使李川驚愕不己，他的擔(dān)心得到了證實(shí)。
他抬起頭疲倦地望著云雀的頭發(fā)。
他感到車廂里的人在騷動(dòng)，還有很多聲音。
一位乘客告訴他，乘警與一個(gè)收容所有約定，一旦發(fā)現(xiàn)無(wú)票、無(wú)***的人員，即送交收容所，每送一人乘警可得200元的“工作經(jīng)費(fèi)”。
怎么會(huì)是這樣呢？
李川似乎有些不可理解，他迷惑地望著那位乘客，有些發(fā)怔。
而云雀深陷在惶恐和絕望之中，她不知道列車會(huì)把她載向哪里……后來(lái)天黑盡了，李川就看見(jiàn)車窗外一閃而過(guò)的燈火和燈火照亮的房舍，他想起了母親和弟弟，他想要是他們聽(tīng)到這些事，肯定不會(huì)讓他出來(lái)。
車上的人都開(kāi)始睡覺(jué)了，李川卻一點(diǎn)不困，依然看著車窗外黑暗的虛無(wú)。
一路上，李川腦子里總是響著那姑娘絕望而悲慘的叫聲。
他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的面容，但她的聲音卻使李川整個(gè)夜晚難以安睡。
“我冷?！?br>
身后的云雀似乎也沒(méi)有睡著。